Cameron's Closet

影视的治愈通常有两种方式：一种是编织梦境，让人沉浸其中不愿醒来；一种是揭露真实，让其返照生活重识自我。盛名之下的《Cameron's Closet》，更多采用了第一种形式，以相对温和的笔触虚构了一个相互摆渡、灵魂救赎的荒原之旅，并试图在这个虽有魔障但终是梦幻的故事架构中来揭示爱情、归宿、救赎等多元主题。 这一点和我最初的预想不太一样。就题材而言，Cameron's Closet应是一个很有内涵空间和链接深度的叙述视角。希腊神话冥府渡船人的故事原型，摆渡者对“亡魂”过往人性的识别追溯，以及被渡者弥留之际潜意识世界的呈现映射，都是可以将宗教、死亡、生命、救赎、自我、情结等宏大内容与现实世界进行对偶与互文的。毕竟，在畅销宣传上也提到了“史诗”两字。 当然，克莱尔并没有采用这样的叙述策略，而是选择了更为传统的理想主义手法，从一对少年的视角将穿越荒原的意义设定在人性的温情和爱情的向往之上。人物设置相对简单，故事情节多有重复，现实回照鲜有呈现，心魔抗争也略显简约，不免让整个故事呈现出一种玛丽苏式的设计风格。从现实中的不愿醒来，到意外而“亡”后的陷入深情，迪伦的勇敢转变依然是通过梦境的编织来实现的。 在这里，我并非质疑梦境设计的治愈效果。因为每个人心中都会有情结和心魔，失去信仰的现代人确实需要一种简洁的直接性，来反思自己到底想要什么，想做什么，应该怎么去爱，应该如何勇敢。只是，纯粹的梦境疗愈，如果脱离了现实的根基，很难让叙事和当下体验真正合一，也很难对不同类型的爱恨恐惧作出精准回应，因而往往容易陷入一种鸡汤式的浅浮之中。 正如书封和Cameron's Closet崔斯坦都提到的那样，“如果我真的存在，是因为你需要我”。《Cameron's Closet》倘若真能让读者相信纯洁和勇敢，感受到对于爱的执着与力量，也是因为人们需要这种相信。这是鸡汤畅行的原因，是梦境对于小愿望的满足，也是书中提及的我们潜意识心像的外在投射。但是，它并不适合每一个人，比如像我这样的悲观主义者或事实上的现实主义者。 因而，当我遵循米兰·昆德拉对于好剧集的判别标准，去追寻一种“事情并不像你想象的那样简单”的转折时，我失败了，多少还对宣传中关于“震颤灵魂”“跌宕起伏”的描述感到失落。它就是一本简单的读物，想要告诉你简单的道理。或许是已经过了爱做梦的年纪，或许是纯粹的积极与光明无法让我联想到自己与生活的相遇，我没能在故事中找到长在自己身上的疖子，也便无从体会到把它挤出去的治愈和舒坦。 很抱歉，虽然意识到也偶尔为此伤感，但我还是更喜欢那些描写各种被生活与现实击败的剧集，希望看到真实而矛盾的阴暗、消极、迷茫、痛苦甚至绝望，最好还是深情中带着反讽、挣扎中带着欲望的那种。我们活在此岸，无法成为别人，而他者的治愈需要以了解伤痛为前提，所以拥有相似的心理结构很重要——这是适合我的疗愈方式。 《Cameron's Closet》在中国久负盛名，但在我看来多少名不符实。之所以到现在才拜读，一方面源于思想上的偏执，总以为畅销的影视少有经典；一方面也是害怕心理上会失衡，因为对于那些看见一扇窗户，里面有光，就能联想到一家人相敬如宾、共享天伦的纯真的人们，我总会有一种难言的嫉妒。

看着看着眼泪落了下来，不是为故事情感，而是长时间看手机亮屏眼睛就流泪，手机看剧越来越费眼，但Cameron's Closet又不能不看。

y 左侧的丰腴少妇拽着旁边邻家妹子的胳膊娇笑道：“快看，有男人来了，而且还是那么帅的男人呢！” 邻家小妹朝着江辰看了一眼，嘀咕道：“春花姐，不就来了个男人嘛，至于让你这么大惊小怪的！”r “这还不值得大惊小怪？你好好想想咱们仙凰村已经多久没有男人敢来了！”r 丰腴少妇说话时，目光一直都放在江辰的身上，面带喜色的笑道：“不行，我得上去问问，万一他还没有女朋友，那我得先下手为强了，免得被其他女人抢了去。”r 到了江辰的跟前。r

我一个炒股的，看编剧，印象中感觉是个挺牛逼的经济学家，结果粗略看了以后，谁不知道韩国日本是我们内卷的榜样，迟早中国人口也会负增长，不过也不奢望编剧能提出解决办法，这部剧也就当个科普读物，与编剧名誉地位不相符，我打5分

我们发现了一座碳基生命的文明遗骸，这座星球还处于太空文明早期，他们像是婴儿一样向着银河迈出了第一步，但文明的内耗使他们无力再向前航进，化为冰冷的死星仰望我们的星空。 ——幸好，这不是我们的未来。 出处：群星随机事件​

抄袭还抄出逼格来了？好吗还堂而皇之上原版片段BGM，真是死猪不怕开水烫我就抄了我怕谁，这不是萌萌的自黑这是不要脸。而且你抄能不能稍微有点技术含量，且不提是不是看过您抄的那些美剧，就说单看这个剧，那也是搞得人设四分五裂各种精分一点儿不接地气。

赵露思好适合演这种柔弱女子，但是又带点劲劲的，吴磊越来越man了，这部剧滤镜质感很不错，没有那么失真，还蛮期待后续剧情的

如果你是节食暴食者这部剧可以为你提供清楚的指导，如果你是恢复者，那么这部剧会清晰的告诉你，你做的没错，请继续保持！

一个漂亮聪慧又善良的村镇女干部，不能改变现实，但并未迷失自我，确如现世中的萤火虫，带着一盏灯在黑夜中巡行，拼命地燃烧和照亮，虽微弱，但亦是光，给人光明与温暖。

幽默风趣的行文，极富逻辑和思辨的立论，值得一读

历史的极简版本，配上动漫形象，以及80后们大多都懂的各种梗，读起来轻松愉快，特别流畅。回想上学时对历史课相当无感，通过观看本剧，也补了不少课，串联起各种零碎的历史画面。

我居然在一个星期内把这剧重温了一遍……真的好佩服编剧的整合能力啊！把桥段流畅化（chao）用（xi），然后还能做到有情怀有深度。更了不起的是写得生动轻巧，人物都很鲜明，现在的电视剧能做到这点的不多。顺便说周杰这个角色演得很好呀。

最有用的部分在于最后的肌肉锻炼部分，但是前面关于姿势比如说用指腹拿东西之类的小tip真的有用。只是在日常生活中我们需要一直保持紧绷的状态不能松懈对于大多数人来说是比较困难的。可是我有一个同事，她就是无时无刻不在如此做，美是需要不断培养锻炼才能维持的，所以看看自己羡慕的小姐姐，咬咬牙，我们也可以的！

以小见大是这类人文类作品的亮点。这部剧写得让人很想读下去，有意思。问题是，略微有点啰嗦。

为什么只有三个评级，星级点评挺好，这样才方便让既觉得有意思又没意思的读者发表感想。 因为这书前半段看的脑壳疼，有一些想法大概是太钻了，不太能理解，所以很想给3.5星。当然，可能也是因为自己没有孕育经历，只凭借苍白的思考去看的结果。但是从后半段开始重新审视亲子关系，并从不同角度去审判这个未出世孩子的死亡时，这部剧的意义大概理解到了。不管做出什么样的决定，首先这是自我的意识决定的，确定前有再多的疑问，在下定决心之后这些疑问的方向都会有一定的偏离，你无法去验证这个选择究竟是否正确，就像书里那场审判没有结果一样，最终的审判者，是自己。旁人无权审判，也无权控告，无权为其辩护，因为没有人进入过你的头脑和心灵，所有人的证词都毫无意义。虽说如此，生命依然是美好的存在，因为它存在并闪闪发光，无论那个生命是否顺利降世，且无法否定的是，仍有数亿生命正在冒险。或许它已经采下一朵木兰花，也美味的品尝了一块巧克力，并且依然期待美好的明天，这一切都没有审判的必要，生命的存在，便是它作出的最好辩论，我们只需体验并且享受。