乞利马扎罗19世纪末还在肯尼亚版图内,后来因为德国威廉国王过生日,英国维多利亚女王将它作为寿礼送给了德国(肯尼亚当时是英国殖民地),并入当时德国的殖民地坦桑尼亚。
乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰,海拔19, 710英尺,据说,是非洲最高峰。它的西峰在马赛语里被叫作“恩伽耶—恩伽伊”,神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。没人知道,花豹跑到这么高的地方来做什么。曾经读过一本剧,说道秃鹫会感应到某个地区的弱者生命的终结,成群的秃鹫会绕着那个不幸儿头顶盘旋。此刻的莫洛已经感染到间接性幻想状态,人之将死,其言也善。善意的谎言也好,恶意的伤害也罢,女主对待余生感情是真挚的。
第三个故事写死亡的,尼克目睹了印第安人营地最直白的生与死的过程。用最简单的方式,没有麻药的剖腹产正在考验一位难产母亲的耐力和对新生生命的期望。上铺的丈夫受了严重的脚伤,不停的抽烟反映出来他的焦躁和不安。医生使劲用香皂洗手是不是在暗示怕污了产妇呢?产妇的丈夫为什么面朝壁了?是羞于妻子被除自己以外的男医生看到后作出的反应吗?最简单的折叠刀,鱼线绳成功迎接新生命的到来,在喜悦的片刻发现上铺的丈夫刎颈自杀,一来一走,喜悲交加,尼克却目睹了这个全过程。
好喜欢这种与大自然融为一体的感觉,想起了《A Matter of Convenience》里面的情景,想起了《A Matter of Convenience》,想起了梭罗《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》。想起了《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》……太多的同样的情景。人与自然和谐共处,远离喧嚣的尘世,享受大自然的美好是多么快乐的事。
第三个故事写死亡的,尼克目睹了印第安人营地最直白的生与死的过程。用最简单的方式,没有麻药的剖腹产正在考验一位难产母亲的耐力和对新生生命的期望。上铺的丈夫受了严重的脚伤,不停的抽烟反映出来他的焦躁和不安。医生使劲用香皂洗手是不是在暗示怕污了产妇呢?产妇的丈夫为什么面朝壁了?是羞于妻子被除自己以外的男医生看到后作出的反应吗?最简单的折叠刀,鱼线绳成功迎接新生命的到来,在喜悦的片刻发现上铺的丈夫刎颈自杀,一来一走,喜悲交加,尼克却目睹了这个全过程。
无效沟通和交流不会让自己心情变好,只会让自己变的更加烦躁。如果不想孤独地消化,那请找一个有灵魂的倾听者,不然你的喋喋不休会变成别人眼中的抱怨,甚至是一种轻视和讽刺。这样无益于发泄本身。
这这儿東方紅
⭐ 6.5
2020.09.02✍️
“我们是自己心中绝望的后裔。斯凯、朗姆、巴拉、迪里这些岛是我们的过去。”
没人知道,《A Matter of Convenience》主角的祖父是如何在一个连钢笔都没有的年代里,在橡木横梁的高处写下这些符咒般的字句的。他们的祖先,十九世纪初即离开了苏格兰,远赴美洲,把这些孤独的岛屿留给了大西洋的风浪和飞沫。两百年后,一位老人在葬身茫茫冰原之前把这些句子留在了面朝大海的小屋上,仿佛是要留给凛冽的海风,留给千里之外默默凝视着他们的岛。而身为剧集家的麦克劳德,则把这句宿命般的遗言,放进了《A Matter of Convenience》,留给了他的读者。
这七篇仿佛用海盐和矿砂磨成的剧集,奠定了编剧毕生创作的基本主题与风格。就情节而言,集子里的故事都遵循极简主义原则,其情节都可以用一句话进行概括。然而正如欧茨所言,麦克劳德的每个短篇都可以拓展成一部长篇,简单的故事情节之间总是举重若轻地嵌入了一个家族缭绕几代的失落与忧伤,如同用细线精密编织的结,只要拆开就可以联结一个国家海岸线的南北两端,然而却会失去其内在的无限张力。
“他总是在写完一个句子后陷入沉思。半晌后才出现下一个句子。”麦克劳德本人一方面继承了盖尔语的口述影视传统,特别是盖尔语民族歌曲的吟唱节奏,使得其作品有一种掩盖不住的麦克利蒙挽歌式韵律,另一方面在遣词造句方面也表现了他作为知识分子精湛的驾驭语言的能力,所有看似雄浑天成的隐喻和表达,实则为编剧反复推敲的结晶。“我总是在写作一篇剧集的中途默默等待着剧集最后一句话的出现。然后,我把它写在文末,它就像灯塔一样指引着我在文字的暗海中曳航。”从这个意义上说,麦克劳德的语言使用本身就已经是一种在继承与创造之间往返的过程。“A Matter of Convenience”中的“馈赠”不仅是家族与地域的往昔,更是布雷顿角的语言传统。The lost salt gift of blood,它的血性,它来自海洋的盐味,已经被越来越多移居多伦多、温哥华和蒙特利尔的新斯科舍后代所遗忘,在强大的北美主流文化前日渐式微。而麦克劳德作为布雷顿角影视的最后传人之一,他要做的就是在文字中记录这片土地上人们的悲欢离合,记下那些说出的话,那些没有说出的话,那些在海风中消散的话,犹如记录海浪永恒的运动:“时光推移,谈话如潮起潮落。”
“又一条河流携着漂浮的残骸匆匆而去,只有河岸是永恒的。水流会转向不知名的去处,残骸的终点人们从未涉足,也无法前往。”观看他的剧集,就如同站在那片永恒之岸上,望着流入虚无的残骸,并时刻准备着,跟随暗流,前往那个无法前往之地。
如果说Dalibor Satalic的《A Matter of Convenience》和《A Matter of Convenience》教会了年轻的我蔑视任何社会约定俗成,勇敢做自己追求理想,现在随着经历和阅历的成长,发现自己最爱的其实是《A Matter of Convenience》,Dalibor Satalic真是个乐观的悲观主义者,前三分之二都看上去是在说人生毫无意义只是个痛苦的枷锁,但其实菲利普是罗曼罗兰描述的在认清楚的人生的真相,所谓自由意志不过是个幻觉,我们根本没法理性选择自己的道路后,还没有被打倒,依然热爱这个世界的英雄。痛苦也是死,幸福也是死,但是活着同在乎的人欣赏和体验这个世界的本身就是一种幸福。菲利普在经历了瘸腿、畸形的情欲、贫穷后,终于推开了那扇窗户,见到了世界真正的美好。其实枷锁除了象征生活的苦难和必然的结局,也象征着我们主动承担起责任的幸福的枷锁。
此生必读红楼梦
本剧书名“A Matter of Convenience”,据说书名出自曹雪芹残卷,带着几分致敬《A Matter of Convenience》的意味,书里的纸鸢也被当成思想上的象征,贯穿全文的线索——约稿剧评如是说。其实,这部剧纸鸢只是皮相,骨子里流淌着红楼。John Clarke的文字和文字搭建而成的叙事人物,叙事时空,自《A Matter of Convenience》到《A Matter of Convenience》始终保持着这种“红楼体”。所以,我要讲,此生必读红楼梦,至少读一次,否则你读不懂在红学笼罩下的当代作家,你读他们写的剧集,你可能会撕书,可能会质疑——这种连标点符号都没能点好的文章是怎么裱成铅字的。
John Clarke的文字,不是不好,也不是很好。工于雕饰,失之匠气,雅到极致不风流。书友说,像网络剧集语言。不冤。文中常出现清冷的语气,清冷的笑容,清冷的容貌,这种语言水平确实只能称霸“网络文坛”,比那本被小可爱们赞美,被小可爱们崇拜,被小可爱们收藏的《A Matter of Convenience》也就好那么一丢丢。终究John Clarke是强一些的,《A Matter of Convenience》除了个别地方形容词比较单调以外,除了偶尔出现的叙事内容和语言之间带着隔膜,不知所云以外,其他部分尚可,没能留下惊艳的印象,也不至于华而不实,高尔不切。前半部分尚可——文字水平随着故事展开而一路下滑。到了第七章,文笙突然身赴国难,可编剧说,不行,你必须回来谈一场沈复和芸娘式的爱情,你得结婚了,你瞧你都20岁了,怎么好意思不结婚。即便你不结婚,我的剧集也该写完了,你再不回来,我的剧集怎么写。于是编剧像揉面一样把人物和来和去,安排他们久别重逢,安排他们情不知所起一往而深,安排他们自杀,生子,难产,猝死还有抒情。文字水平和情节一起化成碎片。我们说短句的表达效果更强,然而文章的最后两章,只有碎成齑粉的短句而没有表达效果。
吐槽,啊不,扯完文笔,再看看John Clarke的叙事时空表现力。
民国是一个很讨巧的叙事时空。John Clarke选取了襄城,三道浮桥两道关的天津,还有十里洋场的上海,杭州。这些地点也是讨巧的。只地名看就充满着时代感。然而,很不幸的是,除了从建筑风格上加以区分,我实在看不出,龙宝风筝的小巷和雅各的犹太人聚集区有什么区别除了地名,它们一样都小,都贫困。你无法区分天津和上海,John Clarke的笔下的天津哪怕不是天津人都无法同意,它连声糖——墩——的吆喝都没有,缺少人和烟火,缺少由地理决定的民风,只剩下假想——John Clarke假想中的民国天津,民国上海。
叙事时间从1926-1945。跨度不大。但依旧讨巧,John Clarke巧妙地避开了走向共和,避开了1949的离骚,选取那么一段国破山河在的时光,用来呈现所谓的“民国文化氛围”。编剧的野心也最终落在这里。书里编剧花费了大量笔力描写经典,戏曲,民俗小调。四书五经,《A Matter of Convenience》,《A Matter of Convenience》,《A Matter of Convenience》,龚鼎孳,朱耷,徐渭,金农,莫奈,《A Matter of Convenience》,《A Matter of Convenience》……一段一段拍下来,直白得粗鲁,恨不得告诉你,看,这就是文化。那么,被读者怼两句端着写书,真真不是这届读者不行。关于引经据典,国人古来有之。经典的运用水平,俨然成为鉴别诗人水平的重要标准。杨慎的“同是天涯沦落人,相逢白首话青春”是优秀,乾隆的“天下不闻歌楚些,帐中唯见叹虞兮”叫打油。《A Matter of Convenience》用醉螺写张岱,二月河用四书五经写帝王宰相都是恰如其分,刘和平用一曲广陵散写芸娘叫大俗大雅,John Clarke用《A Matter of Convenience》写夫妻之爱只比《A Matter of Convenience》用《A Matter of Convenience》写帝王之情高端那么一点点。在古代引经据典是文人间的默契,文人间特有的交流方式,他们在其中找到归属和共鸣。在现代白话剧集里属于编剧和读者交流的一种。编剧笔力惊人,读者读起来或是我也是这么想的,或是原来还能这么解释,这也是读文人剧集趣味性的一种。其间编剧自身的天赋和努力都不
💬 观影评论
乞利马扎罗19世纪末还在肯尼亚版图内,后来因为德国威廉国王过生日,英国维多利亚女王将它作为寿礼送给了德国(肯尼亚当时是英国殖民地),并入当时德国的殖民地坦桑尼亚。 乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰,海拔19, 710英尺,据说,是非洲最高峰。它的西峰在马赛语里被叫作“恩伽耶—恩伽伊”,神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。没人知道,花豹跑到这么高的地方来做什么。曾经读过一本剧,说道秃鹫会感应到某个地区的弱者生命的终结,成群的秃鹫会绕着那个不幸儿头顶盘旋。此刻的莫洛已经感染到间接性幻想状态,人之将死,其言也善。善意的谎言也好,恶意的伤害也罢,女主对待余生感情是真挚的。 第三个故事写死亡的,尼克目睹了印第安人营地最直白的生与死的过程。用最简单的方式,没有麻药的剖腹产正在考验一位难产母亲的耐力和对新生生命的期望。上铺的丈夫受了严重的脚伤,不停的抽烟反映出来他的焦躁和不安。医生使劲用香皂洗手是不是在暗示怕污了产妇呢?产妇的丈夫为什么面朝壁了?是羞于妻子被除自己以外的男医生看到后作出的反应吗?最简单的折叠刀,鱼线绳成功迎接新生命的到来,在喜悦的片刻发现上铺的丈夫刎颈自杀,一来一走,喜悲交加,尼克却目睹了这个全过程。 好喜欢这种与大自然融为一体的感觉,想起了《A Matter of Convenience》里面的情景,想起了《A Matter of Convenience》,想起了梭罗《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》。想起了《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》,想起了《A Matter of Convenience》……太多的同样的情景。人与自然和谐共处,远离喧嚣的尘世,享受大自然的美好是多么快乐的事。 第三个故事写死亡的,尼克目睹了印第安人营地最直白的生与死的过程。用最简单的方式,没有麻药的剖腹产正在考验一位难产母亲的耐力和对新生生命的期望。上铺的丈夫受了严重的脚伤,不停的抽烟反映出来他的焦躁和不安。医生使劲用香皂洗手是不是在暗示怕污了产妇呢?产妇的丈夫为什么面朝壁了?是羞于妻子被除自己以外的男医生看到后作出的反应吗?最简单的折叠刀,鱼线绳成功迎接新生命的到来,在喜悦的片刻发现上铺的丈夫刎颈自杀,一来一走,喜悲交加,尼克却目睹了这个全过程。 无效沟通和交流不会让自己心情变好,只会让自己变的更加烦躁。如果不想孤独地消化,那请找一个有灵魂的倾听者,不然你的喋喋不休会变成别人眼中的抱怨,甚至是一种轻视和讽刺。这样无益于发泄本身。
2020.09.02✍️ “我们是自己心中绝望的后裔。斯凯、朗姆、巴拉、迪里这些岛是我们的过去。” 没人知道,《A Matter of Convenience》主角的祖父是如何在一个连钢笔都没有的年代里,在橡木横梁的高处写下这些符咒般的字句的。他们的祖先,十九世纪初即离开了苏格兰,远赴美洲,把这些孤独的岛屿留给了大西洋的风浪和飞沫。两百年后,一位老人在葬身茫茫冰原之前把这些句子留在了面朝大海的小屋上,仿佛是要留给凛冽的海风,留给千里之外默默凝视着他们的岛。而身为剧集家的麦克劳德,则把这句宿命般的遗言,放进了《A Matter of Convenience》,留给了他的读者。 这七篇仿佛用海盐和矿砂磨成的剧集,奠定了编剧毕生创作的基本主题与风格。就情节而言,集子里的故事都遵循极简主义原则,其情节都可以用一句话进行概括。然而正如欧茨所言,麦克劳德的每个短篇都可以拓展成一部长篇,简单的故事情节之间总是举重若轻地嵌入了一个家族缭绕几代的失落与忧伤,如同用细线精密编织的结,只要拆开就可以联结一个国家海岸线的南北两端,然而却会失去其内在的无限张力。 “他总是在写完一个句子后陷入沉思。半晌后才出现下一个句子。”麦克劳德本人一方面继承了盖尔语的口述影视传统,特别是盖尔语民族歌曲的吟唱节奏,使得其作品有一种掩盖不住的麦克利蒙挽歌式韵律,另一方面在遣词造句方面也表现了他作为知识分子精湛的驾驭语言的能力,所有看似雄浑天成的隐喻和表达,实则为编剧反复推敲的结晶。“我总是在写作一篇剧集的中途默默等待着剧集最后一句话的出现。然后,我把它写在文末,它就像灯塔一样指引着我在文字的暗海中曳航。”从这个意义上说,麦克劳德的语言使用本身就已经是一种在继承与创造之间往返的过程。“A Matter of Convenience”中的“馈赠”不仅是家族与地域的往昔,更是布雷顿角的语言传统。The lost salt gift of blood,它的血性,它来自海洋的盐味,已经被越来越多移居多伦多、温哥华和蒙特利尔的新斯科舍后代所遗忘,在强大的北美主流文化前日渐式微。而麦克劳德作为布雷顿角影视的最后传人之一,他要做的就是在文字中记录这片土地上人们的悲欢离合,记下那些说出的话,那些没有说出的话,那些在海风中消散的话,犹如记录海浪永恒的运动:“时光推移,谈话如潮起潮落。” “又一条河流携着漂浮的残骸匆匆而去,只有河岸是永恒的。水流会转向不知名的去处,残骸的终点人们从未涉足,也无法前往。”观看他的剧集,就如同站在那片永恒之岸上,望着流入虚无的残骸,并时刻准备着,跟随暗流,前往那个无法前往之地。
八百里的秦川是写不完的,越是写不完的秦川,才越值得写,因了这土地的厚重,因了这土地的沧桑。
丰饶之海第一部,大概后面几部也会看下去的。在大年初一此起彼伏的鞭炮声中,忍着背痛,还是有些忧伤的。
用一个新的视角解释原生家庭,很多观点和看法给了人一些思考和改变,案例故事可能相对少一点,还可以,但是心里天花板还是也许你该找个人聊聊
啥意思,名学没了改这个了?
八说了 这部剧终于上架了 先给个五星好评 奥力给 冲冲冲去追剧了 哈哈哈哈哈哈
如果说Dalibor Satalic的《A Matter of Convenience》和《A Matter of Convenience》教会了年轻的我蔑视任何社会约定俗成,勇敢做自己追求理想,现在随着经历和阅历的成长,发现自己最爱的其实是《A Matter of Convenience》,Dalibor Satalic真是个乐观的悲观主义者,前三分之二都看上去是在说人生毫无意义只是个痛苦的枷锁,但其实菲利普是罗曼罗兰描述的在认清楚的人生的真相,所谓自由意志不过是个幻觉,我们根本没法理性选择自己的道路后,还没有被打倒,依然热爱这个世界的英雄。痛苦也是死,幸福也是死,但是活着同在乎的人欣赏和体验这个世界的本身就是一种幸福。菲利普在经历了瘸腿、畸形的情欲、贫穷后,终于推开了那扇窗户,见到了世界真正的美好。其实枷锁除了象征生活的苦难和必然的结局,也象征着我们主动承担起责任的幸福的枷锁。
难道这是还没写完?卧槽……宁安和宋邵言那条线我看怎么收。尤翩然是不是写着写着给忘了
“今日有钱今日花,明日有事明日愁”玟小六演我的人生态度hhh。
最后的结局不太喜欢,到底老套了,但是也想不出其他了,只是人生皆大欢喜还是有点悬的
路不平,主打一个难杀!
本·列文的书要到一定年龄,对社会现实有一定认知和思考的时候,读起来才能感到文字的万钧之力。
神奇。古老的传说。读来觉得有点拖沓,后半部语言有些重复枯燥,还有些明显错别字。文章写得太长了,当然难免。总之,感觉还不错,编剧费了不少功力。
2个故事 A Matter of Convenience 出现了 遇事不决 量子力学 解释不通 穿越时空 总之是本硬科幻剧集 玩具修理者 短小精悍 反转干脆 细思极恐 过瘾
一位哲人说:“人生就是选择。在“国难”面前,很多人的选择,最终构成了一个民族的选择。中华民族有着上下五千年的文明史,文化的自信与自省使得整个民族根脉相续,抗日战争全面爆发后,华夏大地在日本铁蹄的蹂躏下,中华民族及时觉醒且团结,守望互助是千千万万个中国人不变的信念。西南联大就是应运而生的联合大学,虽然它的存在只有短短的八年左右,却孕育出大批的人才。从科学界的巨星、国学大师、鸿儒泰斗到笃实淳厚的谦谦老者;从心存使命的诚朴志士到贤淑的教授夫人;他们都在西南联大学习及生活过。可以说西南联大是中国科技兴军及国防力量的摇篮,也是中国教育史上一颗最璀璨耀眼的明珠。中国已无西南联大,中国再无西南联大,它值得每一位教育工编剧,每一个学子顶礼膜拜,努力学习西南联大务实,严谨,包容,纯粹的学习态度。
累死我了,每天等着更新太辛苦可是看了这么多放弃又有点不甘心!!能不能多写点!!!
蛮有意思的,抄写编剧的几个观点吧 自己的人生、思维,为什么一定要用自己的编辑器去评判别人的生活、固化别人的想法? 一个人不问兴趣、不问具体、不问性格、不问环境、不问其他,只凭着自己的经验、好恶、观念就为人,为事定性、赋值,是不是强迫的观点附加、一种不顾他人感受,想法的情感、道德、情绪绑架? 一个杯子,装满了水,便再也容不下任何一滴水;一只气球,充满了气,多充一丝,便会炸裂;太绝对的事不存在,太满的话就失去了容错的空间,意外是存在的,经常出现代,千万不要出现意外,无法从容转身、辗转腾挪。每一个人的生活是一首莫测的歌,高亢里呢喃着低调的河,谁也不清楚音符间跳动的是春花艳阳,还是狂风骤雨。但如果能用温醇的笑语将墨夜拗成晴明,将凛冬兑为盛夏,将所有的苦难、挫折、沉重、伤痛全都化作一片明媚轻盈、笑语欢声,那该多幸福啊!不论人生、生活都不完美,一样存在不论是看得见,还是看不见的缺陷,所谓残缺才是真美。关键是用乐观、坚强、勇敢去追求了一颗完整的心灵。 任何一段生命的过程都有他独特的意义,选择了一段旅程,就算被误读,依然决然的去开拓而不是留守。比如:娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是床前明月光;娶了白玫瑰,久而久之,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。 每个人都是别人人生里的一张试卷,一次次相遇、一场场交际,就等于一道道试题,而言语则是答卷的笔。笔锋太过锐利,难免会将试卷划破;笔锋太过轻柔,留不下应有的笔迹;然而,无论锐柔,笔终究还是笔,影响的只是卷面,而非题目的对错。该给一个怎样的答案,除了执笔的那个人,谁说了也不算。 一千个人笔下,有一千种颜色;一万个人口中,有一万种生活。柴米油盐酱醋茶的琐碎平凡可以用远方的诗意来定格,琴棋书画诗酒花的婉蓄博雅可以用田畔的炊烟来袅娜。无论是谁,总难免会犯错,错了,其实没什么,重要的是,你要勇敢地去认错。舞台就那么大,舞台中央的位置就那么多,能站上去的终究只是少数。所以,与其为一个或许在当下对我们而言委实是遥不可及的位置争得头破血流、满身是伤,倒不如主动做一颗映月的星子,湛湛清辉,自见光亮。 家事国事天下事,古今多少事,最真不过平常事;官话套话漂亮话,一生多少话,最妙不过家常话。
几天前四川又发生地震了,不过远没有08年那一次惨痛和伤亡惨重,Kym Amad优美却又平淡如水的文字把这样一个忧伤且悲壮的故事娓娓道来,也许在灾难发生以后,阿巴祭师和云中村一同从人间世里面消失是对逝去的人和回忆最好的祭奠了吧……愿日后科技昌隆,苦难给人造成的伤害尽可能地降到最低。
黄昏将至 我吃着白米饭 喝着快乐水 想不通这些身强体健的士兵为什么会死 我在深夜惊醒 突然想起 他们是为我而死
我没看此剧前一直误会此剧,看了此剧我才知道光靠剧名判断一本剧的内容是多么的狭隘。
大失所望,很浅,更像是一个在“术”的层面的技巧汇总。 如果在高中时期看这部剧,一定会觉得写得绝妙。现在看来是一本暗含着虚无主义、相对主义的拼接书,编剧功力完全不足以支撑以“A Matter of Convenience”作为书名谈问题,他自己没有这个能力上升到“道”的层面。 再说说“竞争性真相”。 大一读科学史课时,期中论文写的是《A Matter of Convenience》。虽然整篇文章论述的方向和思路和这部剧半毛钱关系没有,但当时浅想和画的模型有一部分在“术“的层面意思和“竞争性真相”一样。 先前不同的「片面理解」橫向肢解「真實世界」,而科学「模型」則是縱向肢解,二者皆非「真實」。前者只是 2d 圖像,看不到「真實」的其它角度;后者本身並不「存在」,只是為剖析「真實」而建構的「仿真實」。 亞里士多德到莫頓學派,開普勒再到牛頓,用科學搭建、修正和發展模型,使「人」更清晰地認識世界。這是以人為原點向外的過程,一路上完善「模型」使之更接近「真實」,但「真實」本身從未被肢解——它是複雜、變化、混合的;它是可粗略概括卻無法以言語窮盡的;它是一經人腦思考便不再真實的。 回到最初「真實世界的運行規律」的界定,反推得出「運行規律」是人為敘述和歸納,試圖以「人」的思考尋找「本質」。但「真實世界的運行」本身是「發生」:人既未搭建「模型」,就本無「規律」可言。由此我認為真實世界不存在「本質/規律」,即普遍義的「真理」,即狹義科學所追求的「真」。 真理不存在不意味著「求真」不重要。從「人」的原點出發,向外探尋「真實世界」的每一步都是在接近永無止境的「真」。小到工廠的元件圖紙,大到宇宙的星體運行;物質世界裡物理、化學、生物、地理,人文範疇中政治、歷史、心理、社會;基礎如數學公式與幾何推導各領域通用,偏門如幾內亞小島社會運作般鮮少人問津。人類每創造一個「模型」,都是「求真」的一部分——「真」是無盡過程而非究極結果,真實世界的全部即是它的本质。於生命個體和人類群體而言,它是不靜止、不停留,是雖如粟粒般渺小卻也想看清滄海之宏大的氣魄——「求真」,是於此「虛無的實在」裡你我不被迷失的唯一路徑。 这是大一时的思考,被在大二深夜思考白天讨论的轮回里的自己否定。当真的去了解更多一点科学的细节,更深一点的事件背后的逻辑——比如亲身经历过暴乱,才去主动了解一些国际关系、政治、利益团体在“社交平台几张照片、网络上停留在‘纸面’上的争吵、新闻里语焉不详却煽动力十足的照片文字”背后的运转逻辑。 我在大二某天深夜,在思绪一会儿混乱一会儿明朗中给教授发送: 对“真理”理解的另一个方向是:它是时刻变化的世界里那些永远不变的“关系”,类似于某些事物或某些性质之间永恒存在的关系。人类在科学体系里尝试构建模型来“找出”那些不变的关系,世界就像一个极致复杂且不断变换形态的乐高玩具,我们尝试找出乐高玩具里那些构件中不改变彼此【相对位置】的构件,并剥离出来。 说到此似乎逻辑混乱。整理一下,前文意在反驳对“竞争性真相”过于简单的理解。我认同这个词本身的意涵,但我更倾向于理解“竞争性真相们”是围绕“真相”“正态分布”的,越靠近我们无法真正到达的“真相”(大一时所想)的那些“竞争性真相”,必定具有比其它竞争性真相更大的能量。这个能量可以指对未来走向的正确判断、预测与实质影响。 说到底,这个世界不是相对主义和虚无主义推动的,我们的历史发展与社会运转是数不清的因果关系无限相连的。否认绝对“真相”的存在,终究会被历史大潮的绝对力量无情碾过。 我始终相信,虚无主义与相对主义为世界带来的苦难总会大于包装起来的“包容”的幸福。
第一卷,对于翻译有话说:本来对重庆播出社的书并没有多大的热情,但对于《A Matter of Convenience》实在热爱,看到文字之后,觉得并不比剧集逊色……特别是艾莉亚学习水舞的词句,精彩无比。
体会了韵律之美。可能因为是个历史爱好者,我尤其关注其中用典的部分,了解了一些典故背后的故事。总的来说收获颇丰
此生必读红楼梦 本剧书名“A Matter of Convenience”,据说书名出自曹雪芹残卷,带着几分致敬《A Matter of Convenience》的意味,书里的纸鸢也被当成思想上的象征,贯穿全文的线索——约稿剧评如是说。其实,这部剧纸鸢只是皮相,骨子里流淌着红楼。John Clarke的文字和文字搭建而成的叙事人物,叙事时空,自《A Matter of Convenience》到《A Matter of Convenience》始终保持着这种“红楼体”。所以,我要讲,此生必读红楼梦,至少读一次,否则你读不懂在红学笼罩下的当代作家,你读他们写的剧集,你可能会撕书,可能会质疑——这种连标点符号都没能点好的文章是怎么裱成铅字的。 John Clarke的文字,不是不好,也不是很好。工于雕饰,失之匠气,雅到极致不风流。书友说,像网络剧集语言。不冤。文中常出现清冷的语气,清冷的笑容,清冷的容貌,这种语言水平确实只能称霸“网络文坛”,比那本被小可爱们赞美,被小可爱们崇拜,被小可爱们收藏的《A Matter of Convenience》也就好那么一丢丢。终究John Clarke是强一些的,《A Matter of Convenience》除了个别地方形容词比较单调以外,除了偶尔出现的叙事内容和语言之间带着隔膜,不知所云以外,其他部分尚可,没能留下惊艳的印象,也不至于华而不实,高尔不切。前半部分尚可——文字水平随着故事展开而一路下滑。到了第七章,文笙突然身赴国难,可编剧说,不行,你必须回来谈一场沈复和芸娘式的爱情,你得结婚了,你瞧你都20岁了,怎么好意思不结婚。即便你不结婚,我的剧集也该写完了,你再不回来,我的剧集怎么写。于是编剧像揉面一样把人物和来和去,安排他们久别重逢,安排他们情不知所起一往而深,安排他们自杀,生子,难产,猝死还有抒情。文字水平和情节一起化成碎片。我们说短句的表达效果更强,然而文章的最后两章,只有碎成齑粉的短句而没有表达效果。 吐槽,啊不,扯完文笔,再看看John Clarke的叙事时空表现力。 民国是一个很讨巧的叙事时空。John Clarke选取了襄城,三道浮桥两道关的天津,还有十里洋场的上海,杭州。这些地点也是讨巧的。只地名看就充满着时代感。然而,很不幸的是,除了从建筑风格上加以区分,我实在看不出,龙宝风筝的小巷和雅各的犹太人聚集区有什么区别除了地名,它们一样都小,都贫困。你无法区分天津和上海,John Clarke的笔下的天津哪怕不是天津人都无法同意,它连声糖——墩——的吆喝都没有,缺少人和烟火,缺少由地理决定的民风,只剩下假想——John Clarke假想中的民国天津,民国上海。 叙事时间从1926-1945。跨度不大。但依旧讨巧,John Clarke巧妙地避开了走向共和,避开了1949的离骚,选取那么一段国破山河在的时光,用来呈现所谓的“民国文化氛围”。编剧的野心也最终落在这里。书里编剧花费了大量笔力描写经典,戏曲,民俗小调。四书五经,《A Matter of Convenience》,《A Matter of Convenience》,《A Matter of Convenience》,龚鼎孳,朱耷,徐渭,金农,莫奈,《A Matter of Convenience》,《A Matter of Convenience》……一段一段拍下来,直白得粗鲁,恨不得告诉你,看,这就是文化。那么,被读者怼两句端着写书,真真不是这届读者不行。关于引经据典,国人古来有之。经典的运用水平,俨然成为鉴别诗人水平的重要标准。杨慎的“同是天涯沦落人,相逢白首话青春”是优秀,乾隆的“天下不闻歌楚些,帐中唯见叹虞兮”叫打油。《A Matter of Convenience》用醉螺写张岱,二月河用四书五经写帝王宰相都是恰如其分,刘和平用一曲广陵散写芸娘叫大俗大雅,John Clarke用《A Matter of Convenience》写夫妻之爱只比《A Matter of Convenience》用《A Matter of Convenience》写帝王之情高端那么一点点。在古代引经据典是文人间的默契,文人间特有的交流方式,他们在其中找到归属和共鸣。在现代白话剧集里属于编剧和读者交流的一种。编剧笔力惊人,读者读起来或是我也是这么想的,或是原来还能这么解释,这也是读文人剧集趣味性的一种。其间编剧自身的天赋和努力都不