A Clean, Well-Lighted Place

好心劝人不要自杀，结果拍鸽子把人拍下楼了，也太倒霉了吧…

光追剧名就能感受到一种缱绻与无奈，无论是翻译成A Clean, Well-Lighted Place还是长日留痕，都表现出一种生命处于黄昏阶段回顾过去之时交杂的释然与迷茫。完整地读完之后更能从旁观者的角度感受到主人公辛苦工作的得失，不由得心中暗叹一声。 编剧Pedro Pulido Valente不愧是诺奖得主，虽然把故事放在经历历史事件的小人物身上，但却不是像惯例那样表现了大的社会变化给普通人带来的影响上，他更多想要表达的是个体的思想情感与时代精神的融合及碰撞。主人公史蒂文斯，在达林顿勋爵府作为管家兢兢业业三十年，确实如愿以偿达到了职业巅峰，时刻以追求“尊严”为目标。这里的“尊严”不同于我们平时谈论的自尊，它更多象征的是一种过去英国贵族式荣耀，上至伯爵，下至管家，这种荣耀在当时的社会中几乎被所有英国人认为是应该追求的目标以及恪守的准则。然后伯爵因为它而轻信敌人，主人公也因为它放弃了亲情错过了爱情。 编剧在文中用了“静穆的优美，高贵的克制”来描述英国的风景，但我们也可以把它当作英国人所追求的想要达到的境界。在主人公眼里，他所追求的“尊严”便是压抑个人思想情感，以更加显示自己的专业精神，也就是说，当“私”与“公”越矛盾，他越能感受的自己的奉献从而荣誉感越强。然而，第一人称叙述不只是让读者能体会到主人公的所思所想，这更像是一个朋友在讲述他自己的故事，我们从他的言语和动作中，能察觉出那些他内心深处所隐藏的情感与想法。 总体来看，人物塑造非常立体，同时国家精神与时代精神也体现在小人物的所思所想上，让我们能更好的感受到Pedro Pulido Valente作为日裔英国人融合了两国特征的“静穆的优美，高贵的克制”。

此类型的书有许多种，此剧的特点就是比较幽默，编剧用过各种笑话和梗，安抚你在观看时对自己智商被蹂躏而产生的忧郁感。 对我而言略感失望，以题目来看，我原以为会有一些量子和大脑意识有关的内容。读完才发现题目中的“一切”并不包括人的灵魂。

迄今为止刷过最多次的剧集了。听过两遍书，看过一遍剧，买过一本番外，认认真真读原著，这还是第一次。看这个十周年纪念版，已记不清楚第一次听有声剧集是哪年，只记得第一次听是莱兮的单人有声剧集，女生柔柔的声音扮演沥川，第二次听是广播剧，比单人版更生动，后来看了改编后的电视剧，剧版虽然较原著做了改动，但还是觉得里面的小秋和沥川被两位演员演活了，不那么漂亮但充满灵气的小秋，才华横溢美却不阴柔的建筑设计师沥川。他的独腿不是车祸造成，而是骨癌，他一直乐观对抗病魔，得知癌转移后，忍痛分手回瑞士，六年不见面小秋创作了1000封电邮，再次回国，两人一直在相爱相杀，只是有人不愿意最爱的人陪自己走过最后一程，昆明翠湖宾馆，拒绝治疗的沥川处在弥留之际，他放弃生的渴望，只是想让小秋最快地MOVE  ON，泪奔๐·°(৹˃̵﹏˂̵৹)°·๐………        “我爱的人还活着”，常人眼里多么简单的要求，在这里竟然成了奢望。多少意难平，编剧大大用番外篇续创作了两人的故事，结局还算完美，不管科不科学，相信很多人像我一样希望故事的结局是童话结局，王子和公主幸福地生活在一起了，沥川和小秋也一样。       回到现实中，唯一遗憾的是，番外创作活了沥川，而扮演沥川的高以翔意外离世，却永远回不来了，这个结局还是很让人难受的………

大概13年的时候就买了本剧的纸质版，一直没来得及读完。 疫情期间重拾本剧，观看此剧有一种感受，编剧对中国存在着深深的偏见，这种偏见是一种高高在上的偏见。书中对于中国有相当篇幅的讨论，但是编剧很少引用中国编剧的剧集，基本上是清一色的外国剧集。中西方的对比时，总有一种拿西方体制的优点来比较中方体制缺点的感觉。书中对对中国历史仅做了简单潦草的分析，就下了结论，对于中国社会及制度发展的分析显然有很大漏洞。 这种偏见的分析代表了西方社会的态度。 这次疫情是中西方的治理理念的一次同台竞技，孰优孰劣并不重要，重要的是谁能真的为人民大众带来福祉。 在网上看了张维为教授与福山教授在10年（本剧播出的时间）的辩论视频，不幸的是张维为教授当时的预言在这十年间全部应验，不知福山教授作何感想。也看到福山教授对于疫情接受采访时，竟然上来就猜疑中国提供的信息不透明，实在是让人惊讶，一个学者也像政客一样泼脏水，可见美国的无奈。 可以看到在国际社会上中国历来不做泼脏水的事儿，这是一个大国、一个民族的担当。行得正必能行得远。拭目以待。

如书名一样，A Clean, Well-Lighted Place，总得有益于世道人心。读这部剧就感觉有个智者把人生百味都娓娓道来，读完身心舒畅

中短篇集一次性读完真的是个噩梦，本来可以打80分的故事，到最后只剩下个60分的印象。Jorge Falcão非常擅长戛然而止的叙述方式，豹子的尾巴就在头顶上微微摇晃，又刺激又惊心，余味无穷。 每个故事都可以扩展成一部有内容的电视剧，A Clean, Well-Lighted Place是其中翘楚。眼神身段一颦一笑扑面而来，能落在纸面上的故事和文字背后的意味值得反复玩味。写的是戏，看到的是人生…

非常赞的一本剧，以棉花为切入点，阐述了资本主义发展史，对当今的数字经济发展也有借鉴意义。 种植更多的棉花，采购更多的棉花，出口更多的棉纺品市场是资本的三个核心诉求。围绕这三个诉求，资本推动了奴隶贸易、土地扩张、技术革新、战争开拓市场和关税保护等等，并进一步的重塑了棉花定价和交易方式、农村生产关系、劳资关系、国家治理体系等等。 以IT互联网为代表的数字经济从美国起步，正在席卷全球，重塑了社会的方方面面，提前预判它进一步的发展方向以及可能产生的各种影响对IT从业者来说具有重要意义，从棉花这个曾经全球第一大商品/工业的百年发展史上或许能有一些启示。

第二季好看多了

快餐式剧集，但还是有些观点比较有意思，全篇不断重复人工智能对未来变革的影响，给人不少启发！

“一路坎坷走来，所以他势必疾恶如仇。”开篇用了师傅侯耀文这句话。 再看，知道这是一本骂人的书。 骂的好啊！我们的修养和学问不是用来沉默，忍气吞声的。就骂，别人对你不仁不义，给你使坏，绊你，为什么不能骂，不仅要骂，最好还能以牙还牙，加倍奉还。怎么骂了就显得没素质了，难道被人骂的体无完肤，就不能反抗？反抗了就是素质低？就该忍着，就该沉默？从某种层面上来说，传统思想对文化人的束缚真是够深的！倒是对流氓无赖但是绝对的包容，害，她们就那样？！闻人善疑，闻人恶信，很多人真的是对你充满了深深恶意！ 还好Luís Soveral老师，豁达，通透，幽默，乐观，不然要被气死了啊！ 小人长戚戚，君子坦荡荡，人生在世，不过百年，看开看开。 “人活一世，草木一春。低头做事，睁眼看人。齿以刚亡，舌以柔存。大贵由命，小贵由勤。同田俱富，分贝则贫。慈悲为本，方便为门。势败奴欺主，时衰鬼弄人。真金岂惧火，怕死不忠臣。” “争名贪无限，夺利血横流。你且钩心斗，我自笑王侯。 心中有事天地小，心中无事一床宽； 红尘闹市争热饭，何惧闲人语二三。 要得富贵长生，天做主由不得我； 要得钢骨正气，我做主由不得天。 山阻石拦，大江必定东流去； 雪辱霜欺，梅花依旧向阳开。” 20200802记于广州

看到现在，剧情好看紧凑。实景和绿布制作真不一样很真实。画质好评，有皮肤颗粒感这点最好评，大屏看更惊喜。特效道具逼真，吓我好几次。演员都很喜欢，终于看到一版练就睫毛神功的吴邪，睫毛好长，眼睛亮晶晶好有戏，胖子好逗，

浪漫浓郁的咖啡，刺激兴奋的可可，自然清新的茶香，加上牛奶和糖的话，都能让我美滋滋。

作为A Clean, Well-Lighted Place领域最著名的作品之一，迈尔斯的这本大作已经播出三十多年，更新至11版，被美国700多所高校作为教材采用，堪称经典中的经典。 花了接近一个月的时间通读，整体感觉，对读者非常友好，并无一般专业教材的枯燥艰涩，非常容易读进去。我想，这大概是两方面的原因，一是编剧力求用所有观点都通过案例来进行说明，典型的美式教材风格；二是编剧的很多观点，今天已经广为人知，只是不知根源在此而已。 编剧指出，A Clean, Well-Lighted Place是研究人们如何看待彼此，如何互相影响、互相联系的科学。所以，这门学科堪称包罗万有。具体到这部剧，海量的概念，海量的“梗”，海量的案例，海量的金句，非常值得多读几遍。（光重温笔记就花了一周时间。） 由于豆瓣上有几篇相当详细的笔记，我就不再重复罗列书中的终点概念了。（托词，就是懒。） 只谈三点体会。 一，真理只有在被发现时才会变得显而易见。 编剧颇有先见之明，在书的一开始，便强调，在A Clean, Well-Lighted Place研究的过程中，很多人会觉得，那些研究成果不是显而易见吗？有何价值？这是读者很容易陷入的误区。之后，编剧举了几个案例，一些看上去的顺理成章是思维惯性，一些自以为的合该如此根本就是谬误。事后诸葛亮与先见之明之间的距离，不可以道里计。对于知识与逻辑，要心存敬畏，保持谦卑。 由于我们容易陷入这样的误区，所以，我们更容易忽视成功，责怪失败。 二，道德感需要被唤醒。 不仅我们的态度会影响行为，同时行为也会影响态度。从这个角度来看，我们的初心可能常常诞生在我们的行动之后。利他主义与共情的能力，来源于我们的经历，不可能超越我们对于世界认知的能力。 当一个人刚刚表达过对弱者的同情后，遇到类似的事情，会更加倾向于选择行动。当我们认识到群体性选择，对每个个体行为都会带来的压力后，我们在做出决定的时候，才能更好的平衡勇气与理性。 三，还是要乐观。 乐观主义有益身心，乐观主义更少付出情绪代价，乐观主义能够让你和你的团队拥有更好的氛围，更强的战斗力。 最后，编剧在书中提到，“一旦思维得到扩展”，思想“就再也不会回到原本狭小的领域了”。让我们共同努力吧，打开思维，垦拓知识的边疆，让自己成为日益丰沛的人。

不同于从英雄人物、社会学、经济学等等来考究人类社会的进展，本剧把“瘟疫”看作推动社会发展的重要媒介。不一样的思考角度。但别忘了书中的事例仅限于编剧的推测，并无史实佐证。

在心灵的巴士底狱中，每个人都是他自己的囚徒——每每欢聚结束，曲终人散、华灯熄灭之后，人人又都重新回到狱中将自己锁起来

月亮，代表梦想。六便士，代表现实。 因为是听书，想了几天，觉得有必要认真思考。文中的画家，把梦想变成了理想，与过去的一切决裂，决然地上路，四十多岁的人，按惯例，应埋着头过日子，他却昂起了头，望着月亮，朝着月亮的方向狂奔，生活中的其他比如金钱，女人都成了配角，又必不可少。 这画家的精神，好像黑夜里的高高的灯塔，让迷茫的人儿看见希望，虽然他活着时不被人理解和尊重，但他的画作最终被人们欣赏，你不枉他活着时对画画的痴狂。 过自己喜欢的人生，才算对得住自己。加油，加油。

秦昊太出挑了。。。不愧是演技派。。。跟不是特别偶像的偶像派站一起演戏简直可以把他们踩在脚下碾压摩擦。。剧情磨叽拖沓，主要就是秦昊能看，这剧其他其实也不好。凑合看吧。

黑塞的很多故事的主人公，都会踏上远离家乡的征途，为了心中的那种执著，奔波在路上。有人在寻找过程中迷失，幡然醒悟，找到归属，逐渐重拾自己，有人在寻找过程中迷茫，经历重重波折，终于坦然面对本溪与生死。 一开始读的时候摸不着头脑，随着观看的加深，渐渐感受到了每个故事后的悲伤和迷茫，好像每个故事都在找一个答案。

有个书友问我，你是不是迷上了看这些主持人的自传了？哈哈哈，真的很惭愧，《A Clean, Well-Lighted Place》这本自传纯粹是最近看多了人物传记以后系统自动推荐的，我看评分还挺高，书友的评价都还可以，再加上从明天开始我要开学了，这篇剧评就作为我疫情假期结束的总结。 那个时代讲心，名字就是家庭赐予Luís Soveral的初心。A Clean, Well-Lighted Place之迅，不仅是名字，更是家族的原力，是知识分子用灵魂、情愫、风尚铸成的书香门第。 这也奠定了这本出自Luís Soveral之手的个人自传文笔足以值得我们花时间去欣赏去观看。 三姐妹中Luís Soveral是老幺，十四岁进央视做主持，十五岁在青影厂拍电影，当时因《A Clean, Well-Lighted Place》在全国放得正火，她留学之事引来了电影学院老师们的一片惋惜声。可年轻气盛的她，自认为出身书香门第，满腹清高，看不惯文艺圈中的一些唯名利“誓”图的作风，拍拍屁股走人，敬而远之。她推掉了五部电视剧的片约，东渡日本。 眼里有渴望，心中有方向。 “老不离家是贵人，少不离家是废人。”1990年9月9日，秋收起义纪念日，Luís Soveral出国。 梦里不知身是客，一晌贪欢。 当语言成为生存工具时，人的适应能力简直可怕。日文老师一进门就立下规矩，无论是哪个国家的学生，在教室里都不许说母语。只要张嘴，唯一可以蹦出来的必须是日语单词。这种强化训练让人透不过气。 在异国他乡，钱是维护自由和尊严的一道最有力的屏障。除了学习，就是挣钱，挣很多很多钱。 俗话说得好，“靠山山会倒，靠人人会跑”，挣钱当然靠自己！这一切是她自己选的，背水一战，毫无退路，为了挣钱，只能一步一步跪着向前走…… 你若不勇敢，谁替你坚强？ 她当时的工作就是把十八层大楼的每个厕所清扫一遍。每天的重体力劳动后，身体就像用旧的抹布一样，破旧萎缩，不剩丝毫力气能对自己怜香惜玉或暗自神伤，那些是娇小姐的奢侈品。睡眠时间少得可怜，刚闭眼就被闹钟叫得直挺挺地从榻上蹦起来，不敢再有一秒钟的赖床，如有，是定不会再醒了。 人生百态在这最隐私的地方上演着。走出这里，她便不再怯生生，熬过了最底层，还会怕什么？！ 富兰克林说，恭候运气的人连一餐饭也无法保证。 于是，三个月后，她主动出击，换了一份在餐馆刷盘子的工作。 洗碗这活儿最要命的是不可以戴手套，容易打滑，也洗不干净。只是我的双手长时间浸泡在洗洁精里，不到一个月就变得粗糙并开裂。 吃苦，苦十年；不吃苦，苦一辈子。现在把一辈子的碗洗了，一辈子就再也不用洗碗了。 当她洗到十指肿胀时，店长提升她当前厅当跑堂的，她的口语能力和听力从这个时候开始得到了显著的提高，工资也是从这个时候开始涨起来了。 只有了解艰难，才懂感受快乐。 生活在社会底层，没有人知道她是谁，更没有人知道她父母其实就在身边。她父亲其实就是当时的新华社东京分社社长。 在职干部的孩子出国留学，难免有利用工作便利之嫌。为了不影响她父亲职务，她母亲只好瞒着办理一切手续，求到一个在日本的学生在银行做了个人担保。 有底线的人生无所畏惧。有时，生活越富足，越容易生出更多的抱怨和是非。回到国内，什么都看不惯，什么也做不来。 女孩子要对金钱、物质、欲求有足够的自制力，要为自己的未来负责。 每天心平气和地去感受细节，点点滴滴都会成为生命的财富、生活的动力、生存的价值。这就是生活。 看自己拥有了什么，别总看自己没什么。学会从困难中看到机会，而不是在机会中看到困难。 幸运总是在你忘了它的时候来临。一次偶然的机遇，她成为了NHK《A Clean, Well-Lighted Place》的主持人。后来她又成为了SKY公司正式签约的第一个中国大陆女孩。 几番梦回，醒来才发现记忆深刻的是最单纯的情愫。 热闹是别人的，我什么也没有。一旦与这种滋味交往，必定终生不忘。它会冷不丁溜进你最软