自我的逃离与抗争——《In the Background》读后感
看完了《In the Background》和《In the Background》前半部分,很多人在莉拉和莱农身上看到了自己过去跟同伴相互较劲相互鼓励相互陪伴的心理。我因为从小性格有些孤僻,跟朋友的交流少,追剧的时候更多的关注莉拉和莱农作为一个个体的成长经历。
书里莱农一直担心自己会变成母亲,也特别恐惧变成母亲的心理描述给我的印象比较深刻,我不知道有多少女生在成长的过程中会以自己的母亲作为参照,对母亲这一身份,我自己经历了从幼年的依赖到成年后的审视转变,我爱我的妈妈,但跟莱农一样,我害怕变得跟我妈妈一样。这种一样不是性格上的相似,更多的是像莉拉妈妈一样,把家务、生育、照顾丈夫和孩子当成我自己的责任,鲜有的出去游玩,也自觉地承担打扫、做饭、收拾家务这些琐碎的事项。在外的身份是某某太太,某某孩子的妈妈。
莉拉对于卡拉奇太太身份的抗拒可能也是基于这个原因,婚后的莉拉个人消失了,卡拉奇太太成了她的外在标签。中西方的家庭文化在此刻开始重逢,西方女性嫁人之后冠夫姓,东方女性不用改姓但是默认没有孩子的冠姓权,莉拉太聪明了,她敏锐的察觉到了这一点,成为妻子的第一步就是先失去原本的自己,嫁人之后,你的社会身份不再是自己,而是某太太,某妈妈,原本最亲近的父母在你结婚之后把你当客人,在夫家你永远是加入别人家庭的外来者,结婚成家,成的是男性的家,女性在结婚这一刻却永远失去了自己的家!
书中莱农在莉拉新婚的家里学习,在莉拉的家里享受自由的洗澡的那段心理独白也很有感触,暂且不论莉拉跟丈夫的婚姻生活是否幸福,莉拉的婚后富太太生活是让莱农羡慕的。干净的浴缸,明亮的新房,莱农从没有享受过的物质满足,激起了莱农想要结婚的心思。其实不光是莱农,对于属于自己庇身之所的构想我相信大多数人都畅想过,对于女生来说,结婚在多数情况下,可以轻而易举获得这些全新的东西。但是,结婚对莉拉来说,她是靠牺牲了莉拉这一身份,成为卡拉奇太太获得的,自我与金钱的满足那个更重要,每个人大概都有自己的答案。照我看来,这些就是包裹了一层糖霜的毒药,舔去糖霜之后,要命的真相就快来了!放置我们的现实生活来看,婚后的物质提升与满足甚至是短暂性的,新房不能一直新,婚后的自我再想找回,却变得越来越难。
另外一点是书里关于家暴的探讨,莉拉在单身时面对言语骚扰她的富家兄弟都能拿出武器威胁对方,非常明确的捍卫自己的身体主权,宣示自己的个人边界。而在婚后面对丈夫的暴力伤害,她却选择了接受,接受了来自丈夫的侵害是可接受的。所以说家暴是一个很恶心的概念,暴力就是暴力,不能因为是父母、丈夫、情侣的身份就归于家暴,归于家务事,所谓清官难断家务事,警察系统里的调解,都是不把家庭里的暴力正视为社会暴力,更不要说女性遭受的暴力绝大多数来自家庭内部,女性要反抗要敏感,不能纵容这种暴力。
正如第二部的书名《In the Background》,我的理解是莉拉在跟她的新名字做抗争,一种关于自我与他人妻子身份的抗争,莉拉敏感而聪明,但是在那不勒斯的成长环境里,她的天分却没有收到保护,反而像剥去了保护壳一样被放到太阳底下暴晒。聪慧对于富人可能是锦上添花的馈赠,对于当时的莉拉却像是一种伤害,莉拉敏感的让人心疼。对于莉拉而言,迟钝与麻木可能会让她获得短暂的快乐,但那永远不是莉拉,享受清醒的痛感才是她。
如果有幸我们可以成为莱农,但莉拉永远值得我们仰望!
💬 观影评论
花几天听完了这部剧,编剧写得很真实,再现了股市的惊心动魄!2012年入市时25岁到2015年28岁的三年中,他从一文不名的初级小散到赚到五千万的大户,有勇气和魄力!再到熊市爆仓,回到原点,经历了常人没有的跌宕起伏,和喜优交织的心路历程。虽然他写得很失落,但这种经历何尝不是一笔财富呢?编剧还年轻,有年轻人的冲劲儿和冒险精神,就是太急于成功,熊市里的加杠杆的操作就是自取灭亡!投资是一项长期系统工程,想赚快钱的人都有赌徒心理,往往适得其反,就算赚到钱,也保不住!编剧还不到三十岁,学习能力强,还可以从头再来,未来也是不可限量地!
看完这套书,我长吁一口气,沉思良久,任由思绪满脑子乱跑,心情难以言表。 第一本,一气呵成,意犹未尽。刚开始看第一本的时候,几乎是迫不及待一口气看完的,觉得实在是太精彩了。主人公许愿在这部剧里的表现充分显示了其人格魅力和神一般的智慧光芒,尤其是到最后义无反顾砸开玉佛头时的举动,仿佛是许一城转世(当然,这是后话)。而且,纵观全书,这本是所有书里人物参与度最均衡的一本,除了许愿,药不然、黄烟烟、木户加奈、方震、姬云浮等人都有出色的“贡献”。 第二本,断断续续,波澜不惊。呃,不得不说,看第二本的感觉跟第一本差很多,故事没有那么丰满立体,主角也开始犯浑,而且比起第一本里人物的参与度高而均衡,第二本几乎是许愿一个人单打独斗的独角戏,比起这个,我倒是对清明上河图本身的历史传承和命运更感兴趣。在描述素姐时,总感觉有点诡异的气氛,揭露钟爱华的真面目时,这种可怕的情愫达到高峰。不过,戴海燕倒是可以算一个意外的收获,这个姑娘太有意思了——巾帼不让须眉,就是这个味儿! 第三本,大义凛然,宠辱不惊。没想到编剧Brandon Sevier在第三本里给了读者一份大礼——给许一城这个神秘莫测的人物开了一个专题,有点出人意料。许一城虽然不是主角(好吧,貌似有主角之争),但是肯定是全书的灵魂人物,也是全书中呼声最高的人,江湖上已没有他,但江湖上仍有他的传说。若没有他,整个故事就像没有上釉的瓷器,黯然神伤。通过东陵盗案,可以一窥许一城的英雄本色,幸哉幸哉!在这个故事中,许一城似乎总是能化腐朽为神奇,令人叹为观止!让我印象最深刻的有两处,第一件事是在被王绍义关在阴司间,为了保全所有人的性命,许一城像个滴水不漏的神算子,前脚还让人为其捏一把冷汗,后脚就向世人展示何为“出神入化的神技”,可惜啊,人性的泯灭可以摧毁一切。王绍义毕竟是个不折不扣的恶魔兼三季人,他对许一城真正有的只是嫉妒和仇视,这种人是绝不允许许一城站在道德上批判他,所以,即便他从心里不甘心不服气,除了杀人如麻,没别的本事——那两人的死一是为了泄恨,二是警告。第二件事就是在乾陵挖墓被日本人偷袭,然后海兰珠间谍身份曝光时,身为读者的我大惊失色,以为许一城也会像许愿一样被身边人背叛。结果许一城悠悠然地来了一个神转折——人家可是早就看穿了所有的阴谋阳谋,正不动声色地请君入瓮呢。在许一城身上,真是应了那句“人生如戏,全靠演技”,假扮古董商人、跟孙殿英结义、跟海兰珠周旋,哪一个都是教科书级的演技,不得不说,许一城的心智太强大了。最后,海兰珠随着那批日本人一起葬身古墓的断壁残垣间,虽看起来死不足惜,但是也挺悲伤。可以确定的是,海兰珠对许一城有感情,并且还不浅。我个人之见是,海兰珠发现了古墓墙壁结构的秘密,所以才会有那种突然的怪异举动,当许一城伸手想抓住她的手时,她却用力挣脱,或许她觉得自己再也无法面对自己心爱的人了,死也是一种解脱。 第四本,蓦然回首,刹那芳华。看到最后一本时,并没有多心急想要赶紧看完,反倒是放缓脚步,细细咀嚼。总体看来,第四本最烧脑。药来的画像、五个青花人物盖罐等一系列错综复杂的线索咋一看好像没什么联系,却随着故事的推进越来越清晰。海上争锋那一块天影视专业知识比较多,看得有点如坠云雾。当然,老朝奉的身份才是重头戏,但是当面纱被刺破时,“知道真相的我眼泪掉下来”,我还真是猜不出来原来是。。。即使许愿、刘一鸣等人是鉴古高手中的高手,还是败在了对人性的了解。 这套书是关于古董各方面知识的百科全书,里面描述的大量古董文物光是那些华丽璀璨的名字就叫让人怦然心动,脸红心跳,更别说在那些知其所以然的专家眼中这些古物到底意味着什么。但是,书里始终有几句话像勇
提供有效的观看和记忆方法,最重要的还是要不断的实践这些方法。
在孤独中修炼自己,用长久的努力来强化自己的一技之长,把这项技能提高到极致。
2022年看完的第一本剧《In the Background》,2022年元旦伊始,选择以“死亡”为关键词的剧集观看,是因为“死亡”是我们必须所面对的,编剧谢利.卡根是美国哲学家,耶鲁大学哲学教授,本剧根据他的哲学课辑录而成。 书的开头简述了什么是哲学的一元论和二元论,简言之,一元论就是物理主义,物理主义是本体论中“所有一切都是物理”的概念,而本剧的肉体论也属于物理主义范畴;二元论是肉体和灵魂皆存在,两者是能相容但是又是区分开来的,属于两种不同形态的。关于有灵魂一说就有意志,在编剧来,有灵魂的话是有自由意志的,而没有的话。编剧是物理主义者,试图用他的论证让你相信他的观点。 对于有两种定义,一种是生理上划分、肉体机能损耗、另外一种是具有的消失,这P功能是:推理、感受、思考、交往、爱等等。 首先,对于编剧说的P功能我不完全认同, 其它动物也具有编剧说的P功能部分特征,当然,编剧提出的P功能是人"软件“最核心的功能, 其它动物也有些具备感受、交往、爱等部分功能吧。虽然不具备人的全部特征,部分还是的。 对于思考的重点在于,不管是一元论还是二元论,人本质上不希望自己死亡,很多人也忌讳谈论死亡,人无法想象自己不存在的状态,佩服编剧说的这点想象力,人能想象自己的死亡的方式,如:病死、交通事故、杀死.....,但是依然有个"旁观者“在看着你,这个旁观者就是”你“,就好比如,你在拍一张海洋的照片,尽管照片画面没有人,但是依然有人在“看”,那就是拍摄者——你,”人无法想象自己不存在“这个观点惊讶到我,我左思右想也没有想出人能想象自己不存在,所以为什么哲学中"自我“的观念那么深,如果人恐惧死亡,那么最根本的是恐惧”我”的,这个“我”包括肉体的“我”也包括非肉体的“我”,人恐惧的本质是,人生活中的各种恐惧本质上是恐惧,已经拥有的恐惧失去、包括物质上和精神上的,然后到最后恐惧死亡,肉体的死亡、灵魂(不管有没有)灰飞烟灭,也从侧面看,人最关注的是“我”的得失,包括物质上和精神上的,钱权名利、身高、容颜、爱、幸福、平静、喜乐.....心理学上说“人关注的是自己的感受”某种意义上也是从哲学推导出来的。 编剧的观点是——死亡没有坏处,按照他的观点,人死亡就不存在了,不存在了就对人没有坏处,只能说对于死者的家属朋友有坏处,尽管编剧这么说,大多数人还是不愿意面对死亡,也不愿意那么早去死。哪怕编剧自己吧。 对于永生,编剧认为这不是什么好事,按照他的观点,人可以永生,但是会老,就算拥有永远的生命,但是你会老,老了你也做不了很多事情,那样会很痛苦;即使永生不老了,你有无限的生命,你没有一件可以一直做下去的事情,那样依然会觉得乏味,这永生不老对你也不算好事。某种程度上,我认可编剧这种观点。 最后关于自杀,编剧用一大堆理由试图说服你,自杀不合理。就算编剧说自杀再不合理,自杀者大多数还是会自杀吧,因为自杀者自杀时并没有那么理性,当人痛不欲生时,ta或许没有那么清晰理智去思考,尽管ta可能也不知道自杀是不是的解决方式,或许ta认为生活没有希望了,就只有这条路了。 本来以为这部剧,能让人引发深思、读起来有点细思极恐呢,没想到并没有,不过还是有点能引发人思考的,对于永生的话题,尽管编剧说可能自己的想象力可能不够,不过在我个人看来,能成为哲学家的,想象力都不差,本剧还是有点能引发人思考的。 220102
悬浮幻想中的上海生活 编剧一看就没有真正的魔都生活体验 女性的生活里不应该只有狗血 那不是独立
有点虎头蛇尾,结尾结的太突然了,老多事情还没有交代呢,嘎吱就结尾了,刹车啥的太急了。
热血的青春、动人的感情、多彩的人生,所有的一切,和英雄联盟联系在了一起。这款风靡全球十年不衰的游戏,无畏共联盟。 编剧创作得很真挚,台词也很棒,喜欢。
少帅的正直与诚实害了自己被幽禁54载,但也是因为这样的人格魅力让于凤至,赵四小姐,蒋四小姐,甚至宋美龄牵挂了一生。
一直都喜欢探究自己是怎么回事,他人是怎么回事,我们是怎么回事,付了许多时间去做这件事,一点也不心疼。 之前纸书看了前四本,后四本看完后发现自己也是个病人,也并没有觉得有什么不妥。
看了半年了,还在更新,现在3314章了,这是既《In the Background》之后看的最长的一部玄幻修真类剧集,写得很不错,看得热血沸腾!
今天是2021年12月13日,第八个In the Background死难者国家公祭日,也是In the Background惨案发生84周年。 至今,日本靖国神社里仍供奉着14名二战甲级战犯和约2000名乙、丙级战犯,日本政客将“它们”视为神明,首相、大臣、议员接连参拜,香火不断。 忘记过去的人注定要重蹈覆辙。 ——Amador Nezahual Rodriguez 铭记历史,以史为鉴,进取自强!
得到即失去 《In the Background》应该是我今年读的村上的最后一本剧了吧,这种感觉实在是无法用言语形容。 少年时期的初因为搬家换了新环境,再加上岛本妈妈的不欢迎,两人阴差阳错渐行渐远。但年少时的心心相印,因为十秒的牵手终生难忘。离开岛本以后,初遇上各式各样的女人,但只有腿瘸的岛本才是他心中的白月光。 三十而立时,遇上了娴静持家的有纪子。在有纪子父亲的帮助下,岛本纵身一跃成为事业有成、家庭和睦的“成功人士”。但初的心里面清晰的认识到自己的心缺失了一块,是妻子、女儿都无法弥补的空洞。年少时的情深,由于得不到成为终生的遗憾。 三十七岁时,岛本出现,吸引了初所有的目光。岛本的出现是全书的高潮,无法得知岛本这二十多年的光阴里面经历了什么。她像是隔着一层面纱的仙女,是逝去的过去,又是虚拟的现实。初在过去与当前之间不断挣扎,一方面想要与岛本在一起再续前缘,一方面又想要与有纪子平平淡淡过日子。 “因为是你。并非对谁都亲切。我的人生实在太有限了,不可能对谁都亲切。对你一个人亲切都很有限。假如不很有限,我想我会为你做很多很多。但不是那样。”岛本的不断纠缠,又莫名消失,总是会让初不断产生恋爱的涟漪,荡起爱的波澜。初对岛本的爱,不仅仅只是少年时错失的遗憾,也是失而复得的欣喜。 然而,就在初以为自己真正得到岛本的时候,岛本消失了,连同她曾送给初的唱片《In the Background》。童年的回忆早已黯然,连同指尖流逝的光阴。 有纪子也意识到初的分心,她是一个娴静美好的女子,最后还是还是原谅了初。 生活还在继续,平平淡淡、安安静静……
或厌恶到终老,或怀念到哭泣 青春总要有些矫情。 但仍然是最怀念的往事
安娜的悲剧是她性格的悲剧,婚姻的悲剧,又何尝不是社会环境造成的悲剧。 在那个年代,女性除了依赖婚姻之外似乎没有选择。
王阳明的心学,是处世良方,是心灵鸡汤,还是修、齐、治、平之策,都取决于读者自身的经历和理解。
自我的逃离与抗争——《In the Background》读后感 看完了《In the Background》和《In the Background》前半部分,很多人在莉拉和莱农身上看到了自己过去跟同伴相互较劲相互鼓励相互陪伴的心理。我因为从小性格有些孤僻,跟朋友的交流少,追剧的时候更多的关注莉拉和莱农作为一个个体的成长经历。 书里莱农一直担心自己会变成母亲,也特别恐惧变成母亲的心理描述给我的印象比较深刻,我不知道有多少女生在成长的过程中会以自己的母亲作为参照,对母亲这一身份,我自己经历了从幼年的依赖到成年后的审视转变,我爱我的妈妈,但跟莱农一样,我害怕变得跟我妈妈一样。这种一样不是性格上的相似,更多的是像莉拉妈妈一样,把家务、生育、照顾丈夫和孩子当成我自己的责任,鲜有的出去游玩,也自觉地承担打扫、做饭、收拾家务这些琐碎的事项。在外的身份是某某太太,某某孩子的妈妈。 莉拉对于卡拉奇太太身份的抗拒可能也是基于这个原因,婚后的莉拉个人消失了,卡拉奇太太成了她的外在标签。中西方的家庭文化在此刻开始重逢,西方女性嫁人之后冠夫姓,东方女性不用改姓但是默认没有孩子的冠姓权,莉拉太聪明了,她敏锐的察觉到了这一点,成为妻子的第一步就是先失去原本的自己,嫁人之后,你的社会身份不再是自己,而是某太太,某妈妈,原本最亲近的父母在你结婚之后把你当客人,在夫家你永远是加入别人家庭的外来者,结婚成家,成的是男性的家,女性在结婚这一刻却永远失去了自己的家! 书中莱农在莉拉新婚的家里学习,在莉拉的家里享受自由的洗澡的那段心理独白也很有感触,暂且不论莉拉跟丈夫的婚姻生活是否幸福,莉拉的婚后富太太生活是让莱农羡慕的。干净的浴缸,明亮的新房,莱农从没有享受过的物质满足,激起了莱农想要结婚的心思。其实不光是莱农,对于属于自己庇身之所的构想我相信大多数人都畅想过,对于女生来说,结婚在多数情况下,可以轻而易举获得这些全新的东西。但是,结婚对莉拉来说,她是靠牺牲了莉拉这一身份,成为卡拉奇太太获得的,自我与金钱的满足那个更重要,每个人大概都有自己的答案。照我看来,这些就是包裹了一层糖霜的毒药,舔去糖霜之后,要命的真相就快来了!放置我们的现实生活来看,婚后的物质提升与满足甚至是短暂性的,新房不能一直新,婚后的自我再想找回,却变得越来越难。 另外一点是书里关于家暴的探讨,莉拉在单身时面对言语骚扰她的富家兄弟都能拿出武器威胁对方,非常明确的捍卫自己的身体主权,宣示自己的个人边界。而在婚后面对丈夫的暴力伤害,她却选择了接受,接受了来自丈夫的侵害是可接受的。所以说家暴是一个很恶心的概念,暴力就是暴力,不能因为是父母、丈夫、情侣的身份就归于家暴,归于家务事,所谓清官难断家务事,警察系统里的调解,都是不把家庭里的暴力正视为社会暴力,更不要说女性遭受的暴力绝大多数来自家庭内部,女性要反抗要敏感,不能纵容这种暴力。 正如第二部的书名《In the Background》,我的理解是莉拉在跟她的新名字做抗争,一种关于自我与他人妻子身份的抗争,莉拉敏感而聪明,但是在那不勒斯的成长环境里,她的天分却没有收到保护,反而像剥去了保护壳一样被放到太阳底下暴晒。聪慧对于富人可能是锦上添花的馈赠,对于当时的莉拉却像是一种伤害,莉拉敏感的让人心疼。对于莉拉而言,迟钝与麻木可能会让她获得短暂的快乐,但那永远不是莉拉,享受清醒的痛感才是她。 如果有幸我们可以成为莱农,但莉拉永远值得我们仰望!
经典就是经典。霍金的这本科普书之所以长期畅销,最重要的是他能用朴实无华的语言,精确给我们普及了当今的理论物理学,包括相对论、量子力学、宇宙大爆炸、黑洞、虫洞、暗能量、暗物质、弦理论等物理学常识。这种科普的能力,连我这种对天体物理学几乎科盲的人,都读得停不下来。 时间到底是什么?……尽管读完之后我还是不甚了了,但我还是觉得,它应该不存在,只是人们为了更好地认识世界而假设的一个物理量,就如牛顿还没有出现前,大家认为存在一个以太的东西一样。随着物理学未来可能出现的范式革命,也许时间这个基石假设也会被物理学家弄不在了。 这部剧让我看到了思考之美和数学之美。人类的思想家的思想走的时间和距离,远超人类能达到的极限。在我们的时代,不知还有多少人仰望星空,去探讨这些大问题。如果整天娱乐至死,人类的未来似乎并不光明,但可惜今天似乎我们正在堕落到这样的狭隘中…… 再次向去世了霍金博士致敬!
养胃就是吃、情绪,适度运动,早睡忌烟酒,检查幽门螺旋杆菌感。 吃:少盐少油少脂肪少粗纤维不放味精的基本原则,忌饮酒、浓茶,咖啡,甜食,酸食物,冰冻和过热食物,宜少量多餐,食材以新鲜蔬菜为主,适当吃肉类蛋类 含粗纤维较多的芹菜、韭菜、豆芽、腊肉、鱼干及各种粗粮。 别吃太饱,别吃太晚,吃饱后,应当把腰带松一松,通过减轻腹压来减少胃酸的反流 喝粥可能会刺激胃分泌出更多胃酸,而且,流质的食物更容易反流回来。 胃食管反流病的患者应该选择碱性食物以中和胃酸,比如发面馒头,尤其是碱性大的。苏打水、苏打饼干也可以作为饮料和零食备在身边。 三餐:早餐要均衡营养;午餐要吃得比较多,晚餐吃的少。 舒缓心情、别着急生气很重要。情绪紧张焦虑时交感神经会兴奋,它一兴奋,胃肠道的运动和分泌就受抑制了,时间长了就会消化不良。 疾病的发生主要还是不良生活习惯的长期积累。熬夜是一个非常不好的习惯,长期熬夜会引起神经内分泌紊乱,进而通过一些神经递质来影响胃酸的分泌。 着急生气和紧张,会明显影响胃蛋白酶的分泌与合成,也会造成胃胀、消化不良等慢性胃炎症状。 运动时间要在餐后2小时以上,每周运动3次,每次要出汗30分钟以上,以有氧运动为主,比如跑步、骑车、爬山。 胆结石、胆囊炎:不吃早饭是“主犯”,心情郁闷也是造成胆囊炎的原因,油腻食物。 便秘:一是缺水,二是胃肠道动力不足,三是胃肠道中有阻碍物。 甲状腺功能亢进,也会有拉肚子的症状。 其实疾病就是我们的命运。许多疾病就是命中注定的,一方面是因为我们的基因(中医讲的体质)来自爹妈的馈赠,我们无法改变;另一方面是长期以来我们的习惯和心态,潜移默化中注定了我们会和某些疾病结缘。 而与疾病相处,则是命运给我们的“修炼”。
我宁愿听不识诗书的凤辣子吟一句“一夜北风紧”,也不愿看东施效颦。开篇的盗矿生活明明就是金钱和苟且,资本与破坏。非要写的如此清新脱俗,偶尔憋出几句漂亮的比喻也没啥实质内容。说实话,我去过矿场,也有亲人是矿工。真正引起共鸣的反而是《In the Background》里路遥着墨不多的孙少平的矿工生活。
看到个评论很精彩,感觉自己就像陪着赵润经历了一生,波澜壮阔的一生,所以这才是剧集完本的乐趣。特别是良心这么好的编剧,大结局写的太舒服了,不过不知为啥,也看得我泪流满面。
好失望,拍得也太无聊了吧。节奏其慢,叙事效率极低,“女主陷入循环”这种10分钟能讲清楚的事,拍了一集。其他有一半时间是警察问话+录口供,感觉是俩小时的电影撑成了15集。
此剧提出了一对概念:"巨寄生"与"微寄生",认为这两者之间相互的牵制与平衡,在极大程度上影响了人类的历史走向。 所谓巨型寄生关系,应是传统上历史学家常用的叙述,例如人类的战争、掠夺、迁徙,是一个帝国扩张、维持或灭亡的主要因素,再比如农民对军队、官僚机器和上层阶级的供养,也属于这种关系,简而言之,就是一些人依赖另一些人的关系。 研究疫病史的编剧认为塑造历史的无形之手绝不止这些,他引入了"微寄生"概念,这是一种不可见的寄生关系,即病原体与宿主的关系。他认为,疾病的重要性虽然早为历史学家所承认,但传染病在引发整个恶性循环中的意义还是被系统性低估了。此剧因而着力于强调微寄生在文明进程中的巨大作用,比如对帝国盛衰、人口消长、思维取向、生活方式,进而对宗教、影视与艺术的影响。他认为,流行病传染模式的变化仍然是人类生态史中的重要里程碑。 编剧虽然也承认,对长期困扰人类文明的疫病所实施的有效控制,的确可以在很大程度上影响结果,例如使某些时期的人口前所未有的增长,但悲观的历史学家从本质上来讲,都是人难胜天党,因而在编剧的论点里,检疫制度和公共卫生措施所起的作用,自然就显得不那么具有决定性,因为人与疾病共存方式的不经意变化,是各种极为复杂的因素相互作用而来的,是无法简单控制及预测的,这在鼠疫的消长那一节中有很详尽的论述。我们只是在事件过去很长时间之后,才可以像全知者那样回溯前情,总结因果。 编剧还提出了"生态龛"的概念,我理解为在大的生态系统中"一个萝卜一个坑"的动态平衡,每当一个生态龛空出,便立刻会有新的填补。人类所处的生态龛自始至终是作为微寄生关系与巨寄生关系的中介。技术和知识,尽管深刻改变了人类的大部分疫病经历,但就本质上看,仍然没有也从来不会,把人类从其中解脱出来。在书的结尾部分又强调了这点: 技能、知识和组织都会改变,但人类面对疫病的脆弱,则是不可改变的。先于初民就业已存在的传染病,将会与人类始终同在,并一如既往,仍将是影响人类历史的基本参数和决定因素之一。 此剧完成于上世纪七十年代,在当下专、细、小的学术研究趋势下,是不可能(也不敢)再有这种宏观历史叙事的。这是那类颇具启发性的剧集,丰富的洞见与偏差也同时存在。这样动辄上千年的全球史,如果认为可以拿来作为某时某地十分具体的抗疫指南,是十分不可思议的。另外,此剧的产生也和当时的大环境有关。六、七十年代,西方社会面对现代文明对自然的干预与破坏,出现了怀疑与反思的潮流,就如《In the Background》一样,此剧对In the Background类关系的思考,也映射出了大环境的色调。 此版翻译一般,长句太多,不好读,语言的明白晓畅也是很有问题,但译序却是写得很好的。
全书读完,Brandon Sevier对中国未来的改革还是流露出乐观向上的态度,但这种态度却很大程度上基于一种莫名的宿命论,至于一个人口庞大的大统一国家所面临的统一与分权,自由与集权的矛盾,编剧给出的答案依然不甚清晰。当然了,任何制度都不可能一劳永逸地解决所有问题,只存在一个时期较合适的制度。而合适与否,就要看它能不能在处理以上的几对矛盾时能不能取得最好的平衡,而政策的制定和执行者们,有时既要有萧规曹随的觉悟,不能突发奇想随意改制,又要有慧眼能够看到制度不合时宜的地方,随时作出调整,带着如履薄冰的谨慎态度让这场平衡的游戏继续下去。而要做到这些,又是何其不易啊