冒充者The Man Who Never Was

2022-4《冒充者The Man Who Never Was》 《冒充者The Man Who Never Was》是波拉尼奥的代表作，“全景式长篇剧集”。剧集故事的时间长、人物多，用丰富的“事实”说话。这版翻译得不好，可以料想原文的文字是很美的。但瑕不掩瑜，作品整体的安排依然禁不住让我回味。以最后一章的揭秘将整部作品形成闭环的安排和《冒充者The Man Who Never Was》的最后一章的作用有点像。一般来说，剧集故事中的另一个故事是为了推进核心的那个故事发展。但是《冒充者The Man Who Never Was》里让人感觉这些故事不是服务于一个核心故事的。可以类比成维特根斯坦的“家族相似”：虽然故事和故事之间有联系，但是没有“核心意义”。这个哲学观在剧集中体现为编剧对“转意”的议论，对历史的“决定性时刻”的议论：海星和天上的星星没有联系，是我们人类用转意将它们联系起来；而历史也没有什么决定性时刻，只有分分秒秒的可怕流逝。那本充满了原则的《冒充者The Man Who Never Was》到底能不能学会衣食住行四件事？波拉尼奥在第四章和第五章中塑造的巨人形象（其实前三章已有伏笔）：阿琴波尔迪（汉斯·赖特尔）、克劳德·哈斯、拉罗·古拉正是对这一哲学思考的回答。这些巨人不随波逐流、不按已经形成的规则行事、敢于直面黑暗前进。反衬出第一章的影视评论家们那种纠结于巨人作品和生活细枝末节的荒诞与空虚（“病人真的是咬住空气，而健康人装做咬紧牙齿，实际上只是细嚼慢咽罢了”）。 第一章影视评论家的空虚荒诞、第二章阿玛尔菲塔诺的软弱（类比《冒充者The Man Who Never Was》的昆丁）、第三章法特的好莱坞电影般的硬汉精神、到第四章第五章真正的巨人拉罗·古拉、克劳德·哈斯、阿琴波尔迪出现，这是一个逐渐上升的过程。这也是一个逐渐揭秘的过程：第四章通过圣特莱莎这个城市乱像的全景式描写对这个城市进行大揭秘。第五章则是对阿琴波尔迪和克劳德·哈斯（或许还有冯·聪佩女男爵）的人物大揭秘。所以经过了前三四章的观看，第五章变得极其吸引读者。 另外这部剧集有意识地包罗万象，包括我们经常听到的政治段子（领导人坐飞机遇到飞机故障只有一个降落伞包）、都市传说（被削手削脚削舌头的可怜女人）、神话故事（美杜莎与天马珀伽索斯的传说），甚至拉罗·古拉的身世还借鉴/致敬了《冒充者The Man Who Never Was》的家族成员命名，等等等等，有精力有时间再慢慢查找列举吧。这种“包罗万象”经常让我有看故事会大杂烩的感觉。 《冒充者The Man Who Never Was》的观感很不错。可能波拉尼奥认为这种包罗万象的写法才能表达生活的全景或者说本质吧（也就是表象！）。但从个人口味上，我还是喜欢看编剧写自己有深刻体验的东西，比如福克纳。

想起来大一那会儿，教练要求我们刷的那些入门oj题，我当时连C语言都没学过啊。所以当时学编程的顺序还是先刷oj题，然后从题目倒推学C语言基础，虽然当时觉得挺不合理的，一头雾水，不过也正是因为这样，一个错误一个错误的去Google，去问学长学姐，去不断地调试，提高了自己解决问题的能力，学到了很多书本上都没有的知识，把这种从实践反推到理论的学习方法做了个迁移，用极短的预习时间高分通过数门期末考试，大概我可能还是不太适合做理论研究吧。这种方法当时可能用起来很爽，等到要补基础坑的时候就很难受，我的学习曲线生涯也因此遗留下了很多历史性问题待解决，如果没有扎实的基本功，提升空间上会有很大的局限性，如此常年累月下去，遇到技术难题时，会采取选择性的放弃策略，学习的积极性和主动性会降低，对某一项技能的掌握只能停留在表层，无法深入理解和认识～

在了解了艾米莉的生平和创作背景后，觉得艾米莉笔下的希刺克厉夫和凯瑟琳都是编剧自己。每个人身上都有不同人物的影子，而作家的本能就是剖析出、分解出每一个影子作为独立的人格，再将他们创作出来，并且赋予他们生命。因为希刺克厉夫和凯瑟琳恰好是隐藏在编剧内心中最清晰的人格，所以才能让读者感到这两人物是如此地栩栩如生，相反的小凯瑟琳和哈里顿等人物的剖析不是很清晰。在书中的凯瑟琳也说希刺克厉夫就是另一个她，她就是希刺克厉夫，倒让我觉得艾米莉、凯瑟琳和希刺克厉夫都是同一个人。我相信每一部作品都一定不是凭空而出，多多少少一定是有些原型在里面的，毕竟我始终相信艺术来源于生活，影视亦是如此。尽管《冒充者The Man Who Never Was》是浪漫主义影视作品，艾米莉用最大的想象去构思了这部作品，但我觉得希刺克厉夫的原型是艾米莉的父亲，艾米莉的父亲也是一个凶残的，自私冷漠的人。再结合一下艾米莉个人，她曾经养过一只斗牛犬，以为一点小事艾米莉对这只狗拳打脚踢，而后她又给狗疗伤。面对凶猛的斗牛犬，艾米莉更为残暴，不得不让人觉得艾米莉将自己内心所积压的暴力因素全都融入进了希刺克厉夫的人物形象中，她对斗牛犬的暴力像极了希刺克厉夫对小凯瑟琳的暴力。当然学界对于艾米莉的人物性格也没法了解的很彻底，因为艾米莉本身就是个性格复杂的人。英国作家毛姆就在分析艾米莉的时候也认为她是一个内心充满野性，具有男性气质的一个人，从艾米莉的生活以及性格进一步分析艾米莉可能是同性恋，在那个年代中，如此一个敏感的话题不能随心涌出，如果艾米莉能够活的长久一点，说不动这些事情就能搞清楚了。   当然，在这部世界经典剧集中也存在许多缺陷是年轻的艾米莉没能完善的。希刺克厉夫出走三年归来后获得了一大笔财富，至于这笔财富从何而来，编剧没有交代清楚，而是由叙述者耐莉搪塞而过，这可能是编剧在创作时没有用上帝视角，而是用一个仆人耐莉的视角的原因之一。而耐莉在讲故事的时候完全不像是一个没有受过教育的仆人，所以编剧就以耐莉平时会读一些书而搪塞过去了。如果用讲故事的方式讲出风景是如何如何的，那么一定会觉得这个讲故事的人脑子不正常，但是环境描写是非常重要的一部分，这对艾米莉是一个挑战，因此也是有些缺陷的。最后写哈里顿与小凯瑟琳的爱情时，终于让读者守得云开见月明，整个故事从头压抑到尾，直到希刺克厉夫死了，哈里顿与小凯瑟琳相爱了，读者才眉头舒展，但是编剧却将两人的爱情草草结尾，甚至都没明白小凯瑟琳为什么爱上了她讨厌的哈里顿，编剧没有将这一块描写清楚，这是本剧的一大遗憾。

这应该是2021年第二本剧，此剧还是值得一阅的，虽然编剧不是历史专业人士，但是有自己的思考和观点，虽然有些观点看似中立，实则偏激，但是让我对一些文化大师的思想有了很大的认识，推荐辩证的观看。

远远没有前面几季精彩，6个故事就绝命医院能抓人眼球，其他的故事都又臭又长：真正的朋友充满了恶臭的自我感动和自以为是，高高在上的救赎和廉价的“善良”；失落的城邦令我回想起无数部看过的电影，姗姗来迟地意识到JK罗琳是何等的天才，《冒充者The Man Who Never Was》是多么精妙有新意的剧情，甚至想到太空漫游2001；老套的关灯，jump scare,flying baby都让人觉得疲软厌烦，甚至嘉宾都已经波澜不惊，全靠新人出节目效果。明侦让人昏昏欲睡也就罢了，连密室都如此无聊，可能真的没救了吧。

从书名就被吸引，很敬佩叶嘉莹先生的敬业精神和文化底蕴，是一位超级有魅力的人。 最后一集数的部分书摘：要给孩子选择什么样的诗呢？叶嘉莹追求的是质朴。要让孩子看到诗词本身古朴的样子和清淡的味道，大概正是这样的真实质朴，最直接和最赤诚的情感，才最容易碰触孩子们的心。相比之下，那些浓墨重彩的诗词不适合孩子观看，超出了他们的理解和接受能力。在她的《冒充者The Man Who Never Was》中，鲜见有以刻画工巧取胜者。 ——之前入手的《冒充者The Man Who Never Was》纸质版，画风确实很朴实，精选的诗词都很美，适合与孩子一起去学习，感悟。 “生活需要感动，心灵需要滋养。”那就从诵读古诗词开始吧～

柳静，李荔枝，余致素，唐必仁母亲，经历了不同的人生，不同的男人，她们实质上是一种女人，活得明白清楚，能拿得起，放得下。

其实不是说剧情多好，段子多新多搞笑，甚至连剧情抄袭也无所谓了。只不过，自己从上大学开始就在追这部剧。

北大新任校长的10句话：全场掌声如雷！ 前言：北大新任校长王恩哥甫上任，便向学生提出十句话，在全校引起热议，有学生形容是新的校训。这十句话传播神速，在不少年轻人里疯传。 第一句话    结交“两个朋友”： 一个是视频平台，一个是运动场。 到运动场锻炼身体， 强健体魄。 到视频平台博览群书，不断的“充电”、“蓄电”、“放电”。 第二句话   培养“两种功夫”： 一个是本分，一个是本事。 做人靠本分， 做事靠本事。 靠“两本”起家靠得住。 第三句话 乐于吃“两样东西”： 一个是吃亏，一个是吃苦。 做人不怕吃亏， 做事不怕吃苦。 吃亏是福，吃苦是福。 第四句话 具备“两种力量”： 一种是思想的力量，一种是利剑的力量。 思想的力量往往战胜利剑的力量， 这是拿破仑的名言。 一个人的思想走多远，他就有可能走多远。 第五句话 追求“两个一致”： 一个是兴趣与事业一致，一个是爱情与婚姻一致。兴趣与事业一致， 就能使你的潜力最大限度地得以发挥。 恩格斯说，婚姻要以爱情为基础。 没有爱情的婚姻是不道德的婚姻。 也不会是牢固的婚姻。 第六句话    插上“两个翅膀”： 一个叫理想，一个叫毅力。 如果一个人有了这“两个翅膀”，他就能飞得高，飞得远。 第七句话    构建“两个支柱”： 一个是科学，一个是人文。 第八句话    配备两个“保健医生”： 一个叫运动，一个叫乐观。 运动使你生理健康，乐观使你心理健康。 日行万步路，夜读十页书。 第九句话    记住“两个秘诀”： 健康的秘诀在早上，成功的秘诀在晚上。 爱因斯坦说过：人的差异产生于业余时间。 业余时间能成就一个人，也能毁灭一个人。 第十句话    追求“两个极致”： 一个是把自身的潜力发挥到极致， 一个是把自己的寿命健康延长到极致。

反抗宿命的设定我还是很喜欢，无数次轮回掌控命运也很棒，所以即使有各种bug也都可以宽容。 不过并不推荐大家来看，从整个行文上来说还是有很多问题的。 下面分享一些我喜欢的句子： 1.人死如灯灭，阴阳两隔，鬼也绝非全是害人作怪，更有的仅仅是为了几世轮回，不想忘记当初看你的第一眼。  2.只求你行事问心无愧，但留一丝善念，否则你若成魔，世间无佛敢度。  3.“就算它是鬼物又如何，如果你从未亏欠过它，何不堂堂正正的相信它一回？ ” 4.一心向道笑苍黄，九锁加身又何妨？  5.人的外貌和生活角色就是最好的伪装。  6.过去属于死神，未来属于自己。 7.真正的悲剧通常不在于一个人是怎么死的，而在于他是怎么活的。  8.面具戴的太久，就会长到脸上，想要揭下来，非得伤筋动骨扒层皮不可。到了最后，想用一双纯真的眼睛来看这个世界，才发现已经做不到了。 9.那怕只要能看一眼棋局之外的世界，身死道消，又有何妨？ 10.没有血腥味，不代表没有背负罪孽。 11.一个人走向邪恶不是因为向往邪恶，而是错把邪恶当成他所追逐的答案。所以说，恶人也许会死去，但恶意却永不绝迹！ 12.比起在残酷与绝望中徘徊，假装相信些什么，或许会更好一些。 13.人类和动物最大的区别不是智慧，而是复杂的情感，因为种种交织的欲望，推动着文明和时代。

页数不多，但是看起来真的好费劲，还是坚持看完了，感觉每天自己内心深处都有两个小人儿在谈判，这么多年也没分出个胜负来

高一暑假。打发绝望。

我们作为父母的工作并不是要创造一种特定的孩子。相反，我们是要提供一个充满爱且安全、稳定的保护空间，让充满无限可能的孩子都可以蓬勃发展。我们的工作不是塑造孩子的思想，而是让这些思想去探索世界的所有可能；我们的工作不是告诉孩子该如何玩，而是给他们玩具，然后在孩子玩完后再把玩具捡起来。我们不能逼孩子学习，但可以让他们自己学习。

这一季的拍摄和剪辑随处透露着恶心，cnmd吃相也别太难看了

读的越多，便越发觉世界有太多未知，寥寥略知一二，知识空白大片。只是精力有限，无能面面俱到，于是缩小观看广度，聚焦以求寸进。可是依然效果不佳，每每苦恼。读金老系列，醍醐灌顶、恍然大悟。原来是方法出了问题。 金老讲了一个掌故，一次陈寅恪先生遇到夏曾佑先生，叹息道，你能读外国书很好，中国书我已经读完了，没书可看了（大意）。金老说当年听到这个故事，不解，后来才明白是什么意思。 中国古书而言，不过是《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》等数种。这些书是自汉以后小孩子都要背诵的，不读这些书，后来的韩愈、朱熹、王阳明，甚至《冒充者The Man Who Never Was》、《冒充者The Man Who Never Was》都很难懂得用意。 读史的话，《冒充者The Man Who Never Was》、《冒充者The Man Who Never Was》、《冒充者The Man Who Never Was》、《冒充者The Man Who Never Was》。读影视书则是《冒充者The Man Who Never Was》。 金老说，花费三冬，文史足用。献出我的膝盖！！ 金老是位有世界视野的学者，系列中可以看到他谈“奥卡姆剃刀”，谈印度文明，谈嬉皮士，谈古希腊，谈圣经。据说当年傅斯年先生让他翻译拉丁文的《冒充者The Man Who Never Was》，结果他用一本字典完成任务，顺便学会了拉丁文。他翻译印度梵文经文，能够做到将汉语反过来翻译成梵文经文的境界。 对于西方文化，他说，也不过《冒充者The Man Who Never Was》《冒充者The Man Who Never Was》和柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔、荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基等人的著作。再加上一本《冒充者The Man Who Never Was》！！！ 金老说，我们对于本民族经典的研究，距离欧洲人整理古希腊文献还有很大差距。 金老言道，“总有些书是绝大部分的书的基础，离了这些书，其他书就无所依附。因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必看剧或者说必备的知识基础。”金老的选书法，真是令人茅塞顿开。 金老在这本集子中介绍了自己的看剧方法，名曰“看剧得间”。“古人有个说法叫看剧得间，大概是说读出字里行间的微言大义，于无字处看出字来。其实行间的空白还是由字句来的；若没有字，行间空白也没有了。”妙不可言。 这部剧读懂部分不过两三成而已，值得每隔几年便找回来反复观看。 手打一小段，感受一下金老文字的魅力。 与书对话：《冒充者The Man Who Never Was》 基督教做“弥撒”、做“礼拜”，伊斯兰教“五拜”、“朝圣地”，都是“礼”。“嬉皮士”留长发，男扮女装，不过是用一种礼替换另一种礼。连“女权运动”着眼的也是礼。大会示众、批判、检讨也都是行“礼”。礼就是共同的风俗习惯，比法律更为有力。社会无礼，不能安定。《冒充者The Man Who Never Was》是犹太人的《冒充者The Man Who Never Was》，《冒充者The Man Who Never Was》是古印度人的《冒充者The Man Who Never Was》。

看过很多医生文，这个放在以前可能觉得还行，但就怕比较，现在很多医生文写的精彩又写实，这个更像是以前那种爽文的风格