“唔”、“嗯”地应我，活像一只得了感冒而哑了嗓子的猫头鹰。然而我没有停止这种交谈的意思。我喜欢这样—在无际无涯的黑暗之中，说一些于对方而言并无意义的话，听见一点轻盈微弱的应答，也以轻盈微弱的应答来对付自己所听到的、没什么意义的话语。事实上我一直相信，绝大部分的人类的交谈好像都是如此—不过是一个人和黑暗的对话。这是交谈的本质。也正由于大部分的人不愿意承认他每天谈论的东西，甚至一辈子所谈论的东西都只是“一个人和黑暗的对话”，他们才会想尽办法发明、制造甚至精心设计出各种掩饰那黑暗的装置。
坦白说，当时我并不知道那些掩饰的装置究竟是什么。我那样坐在黑暗中和孙小六说了大半夜，其实只是挣扎着如何对他表达一个卑微的歉意或谢意而已。我多么想明明白白地说“谢谢你刚才给我东西吃”或者“对不起我不该冒犯你的好意”诸如此类。可是这样的言语（无论它多么真诚）我总说不出口，我宁可让自己被黑暗狠狠地包围着、封裹着、挤压着，直到孙小六出乎我意料之外地迸出两句话来—乍听时我打了个哆嗦，还以为在这老宅子里另外跑出来一个鬼—
“张哥！你知道吗？我一辈子都会感激你。我早就想跟张哥你说了。”
“怎么会说这个？”
“张哥不记得了吗？”
我在黑暗中摇摇头，之后好一会儿才忽然想到，楼上房里的孙小六根本看不见我摇头，便答了句：“记得什么？”
“我们去植物园骑脚踏车，被警卫抓起来盖手印的事。”
“这个你上次说过了。你还说小时候什么垃圾你都记得。”
“那张哥一定忘记了。”
“忘记什么？”
“忘记了那时候我根本没有盖指纹印哪！”
“真的吗？”
“是张哥你趁那警卫没注意的时候用小拇指盖在我的那张表格上的啊！后来罚站的时