寒露·卯时初刻
城南看守所后巷蒸腾着豆浆摊的热气，叶凡蜷在铁门阴影里数蚂蚁。第三十七只爬过裂缝时，铁栓"咔嗒"弹开，狱警靴底碾碎落叶："四十八小时后再犯，可就是累犯了。"
"借您吉言。"
叶凡扯了扯起球的衬衫领口，昨夜暴雨泡胀的墙皮粘在后颈。他摸向裤袋想掏烟，却触到张烫金名片——
林氏集团安保部主管037号叶凡
（林默办公室监控视角）
柳如烟将钢笔拍在《保安岗位调令》上："非要做到这种地步？"
林默把玩着叶家祖传玉佩，翡翠冷光扫过她苍白的脸："叶保安看到你亲手签的任命书时，表情一定很精彩。"
"你答应过不动我爷爷的呼吸机！"
"是答应过。"林默突然扯过她手腕，钢印重重压在调令签名处，"但没说过不拔氧气管。"
晨雾里突然传来高跟鞋叩击声。
"叶先生。"
穿驼色MaxMara风衣的女人从蒸汽中浮出，细高跟精准踩碎爬向叶凡的蚂蚁："林董托我送入职礼物。"
黑丝绒礼盒弹开瞬间，叶凡抬脚踹飞。
保安徽章撞上电线杆迸出火星，"LM-037"的钢印在雾霾里明灭。女人轻笑："提醒您看手机——柳老爷子此刻正插着林氏捐赠的呼吸机呢。"
辰时三刻·金融中心B2停车场
叶凡盯着电梯镜面里胡茬泛青的脸，38层按钮被按出重影。
"权限不足。"电子女声温柔复读。
对讲机突然炸响："走消防通道啊叶大少，十二层墙角的咖啡渍该擦擦了。"
汗珠砸在逃生通道标识上，叶凡恍惚看见之前幻想以后的自己：定制西装溅着蓝山咖啡，指着缩在墙角的保安队长冷笑："这种看门狗也配拦我？"而今他喘着粗气攀爬，防烟门每