“关于那座酒店，你知道些什么？你们夫妇为什么又会来这里？”
黄老太沉默了片刻，问：“要听老太婆说个故事吗？”
“好啊，我最喜欢听故事。不过以前都是坐着听，这次背着听。”我笑道。
黄老太的故事，前半段是平常甚至乏味的，一对普通的男女，相恋结婚生子，男的开了一间小杂货铺、女的相夫教子，平平安安地养大了儿子。儿子也算争气，大学考上了名校，可是，在父母还没从极度的喜悦中跳出来时，儿子拿了学费，没有去大学，而是跟朋友跑到的另一座城市做生意。父亲又急又怒，跑去找到儿子，要他马上回去上学。可是儿子拒绝，说他已经成年，自己的路自己来选。父亲忍住满腔怒火，吿诉他，他选的那条路根本走不通，他不是做生意的料。于是，父子之间爆发了有生以来最大的争吵，一个是坚持自己梦想的初生牛揉，一个是拼死要将儿子“拉回正路”的父亲。最终的结果是，他抚着被气痛的心口，向儿子宣布：你一辈子也不要回来了！这个家的门， 永远不会给你打开！
儿子真的没有再回过家。之后的几十年里，顶多偶尔给母亲写一封信来。至于他的事业，也应验了父亲的预言，最终化成了泡影。所谓的朋友，卷走他所有资金跑路，他最终只去了一个小工厂当了工人，在那个小城市里娶妻生子，从热血青年变成了一个庸碌的中年人。
多年来，父亲从不提起儿子，真当他死了一般。就连妻子跟他说，他们有了孙儿的时候，他也只是说，我没儿子。妻子只能叹息。
就在妻子打算独自去那座城市看望儿子时，病魔击倒了她。她知道自己的身体一直很不好，所以当医生宣布她的生命只剩下三个月时，她并没有太惊讶。可是，她的丈夫却崩溃了。
那个晚上，他像个孩子似的伏在她的膝盖上