一大清早，玉宝提前来到人民广场，找到约定位置，拿出报纸，垫在石台上，这才坐下。
铁链条隔着人民大道，霞气开阔，49 路巨龙公交车，压得煤渣路吱吱作响。
有人折叠起帆布床、扛着藤椅，手提茶壶，或蒲扇，乘了一夜风凉，头发蓬乱，睡眼惺松，慢慢往石库门方向去。有人走，就有人来，跑步、跳绳、打太极，练剑术，踢毽子，全民锻炼。
老爷叔将鸟笼吊在树枝上，却用自带的玉米粒，抛向空中喂鸽子，鸽子扑簇簇乱飞，掀起一阵羽毛风，迷人眼。
在远些，一群小青年在踢足球，但得进球，声浪铺天盖地，许多人围观，玉宝不晓等有多久，等的老爷叔走了，鸽子飞了，踢球的散了，站起身拍拍屁股，也打算离开。一个男人，穿运动服，单肩背包，过来说，林玉宝是吧。玉宝点点头。男人说，我是潘逸年。玉宝说，侬好呀。潘逸年笑笑说，我们再坐一些。玉宝又坐回报纸上。
潘逸年取出盐汽水，递给玉宝一瓶，玉宝说，不要。潘逸年没有勉强，自开一瓶，吃两口后说，生气了。玉宝不语，潘逸年说，我在前面踢足球，两方对垒，临阵脱逃不大好，来晚了，我道歉。玉宝说，可踢赢了。潘逸年说，赢了。玉宝说，不枉我久等。潘逸年微怔，随即笑了。
俩人一时没话讲，49 路巨龙公交车，又过去一辆。潘逸年笑说，这附近中小学校，做早操或上体育课，侪在人民广场上。我早年住在福州路会乐里，上的是储能中学，别的学校体育课跑操场，我们跑人民大道。玉宝笑说，还有这种事体。潘逸年说，林小姐看路灯，有啥发现。玉宝说，看到了，古时宫灯造型，每个绑着大喇叭。潘逸年说，区里组织长跑比赛，在人民大道举行，两只灯柱子，间距五十米，千米长跑这样计算出来。玉宝说，长度不够吧。潘逸年说，从溜冰场始发足够了。
忽然远方一声巨响，轰隆隆响彻大地，俩人望过去，潘逸年