病逝前一年，小玉便举家迁往北方。一转眼都五十年啦。前几年，听外出做生意的人回来讲，小玉嫁了一个大官，生了三个孩子，日子过得很风光。”老太太摇摇头，说，“各有各的命呢。”
桃夭笑笑，说：“我算是他家远房的亲戚，此次经过利州，顺便来看看。他们家一直空着？”
“空着。咱们村子里的人一年比一年少，年轻人都喜欢去城里谋生，没有人愿意留在这乡下地方啦。”老太太嗤啦嗤啦地拉着鞋底上的麻线，“王大嫂离开前，把屋子托给我照顾，还有他家儿子念的一些书，说太重就不带走了，烧了又可惜，也留给我了，那会儿我刚生了我家老大，心想我虽不识字，留给他将来看看也好。哪知我家没有读书的命，四个儿子没一个喜欢念书的，大字都不识几个。哪像她家的孩子，三岁就能识字背诗，啧啧。你既是他家远亲，不如把这些书带走吧？留在我这儿也没用处。”
他留下的书？！
在王小牛家的角落里，桃夭在老太太的指挥下，从一堆杂物下拖出一只两尺见方的旧木箱。
打开，一摞五花八门的书籍凌乱地散在里头，幸而老太太还算细心，往里放了几块樟木，书本虽然黄旧，但保存得还算完整。
她逐一翻阅着，无非是一些闲书。但是，夹在其中的一本手札引起了她的注意。
里头是他的笔迹吧，每个字都写得工工整整，记录的都是些日常的生活，还附着日期。
她坐下来，一页一页地翻——
“十月初七——阿爹又带回了一只庆忌，我记得这是来我家的第八只庆忌了。阿爹说如今战火纷乱，山水穷恶，能生出这妖怪的地方是越来越少了。它又被养在了水缸里，跟以前的庆忌一样，它把阿爹视为朋友，对我也友善。可是，它越对我好，我心里就越不舒服。”
“十一月初二——阿爹让庆忌去替人送信了。阿爹高兴地说，这次是替一位大官给千里之外的儿