马场的围栏边，丁三四给了桃夭一个拥抱。
今天，以及以后，她又是那个不能说话的丁三四了，但一点都没关系，因为曾经有一天，她把一生中最想说的话，都说给那个人听了。
桃夭拍拍她的背道：“以后好好过日子啊，百年好合，三年抱俩！”
她笑着瞪了桃夭一眼，拉过她的手写道：“谢你的药。”
桃夭笑而不语，抱歉这是个谎言，我并没有能让你能说一天话的灵药。
“你很厉害。”她又写。
桃夭哈哈一笑，旋即又看了看往马车上搬东西的丁老头，说：“你以后又要回那个村子了，听说你们那儿有一座很大很大的山。”
她点头，眼中满是怀念，还在桃夭手中写下：“很美！”
“那么大的山，说不定藏着妖怪呢。”桃夭眨眨眼，“不知道你有没有机会遇到。”
她想了想，然后认真写下：“我见过！一个雨天。去拜祭我的小姐妹时。”
桃夭一笑：“真的呀？你不怕？”
她也笑，写：“圆的，小的，生病了，可爱，不怕。”
“好吧，我相信你见过一个可爱的小妖怪。”桃夭最后抱了抱她，“保重了。”
“照顾好这里。”这是丁三四给她的最后一句话。
司狂澜没有出现，正如丁三四回到了本属于她的生活，这个男人也回到了不喜见人的老样子。属于会笑会烤鱼的二少爷与会说话的喂马姑娘的那一天，从此便只是一个藏于记忆的礼物了。
对这两个根本不在一个世界的人而言，这样的离别很圆满。
当马蹄声带着丁家父女远去之后，桃夭走回那棵树下。某根树丫上，躺着那个长着白毛与翅膀的小妖怪。唯一的不同是，它的身躯比之前小了很多，如今只得一个成年人的拇指头大小。此刻它在睡觉，小声打着呼噜。
那天，它跟桃夭