听起来像极了一个饱经江湖而退隐的前辈的口吻。
洛长风像往常一样，每在月初的时候就会枪挑着所猎的山兽来到这家客栈，三年前他昏倒在客栈门前，不仅喝了一碗水，还吃了一个馒头，那是他与客栈老板相识的过程。自那以后，山上的生活，每个月初，他都会打些山兽送到客栈，换取在接下来一月的日常所需品。
所以他和客栈掌柜很熟。
“老酒头……”洛长风来到客栈，选了靠窗的老位置。
老酒头是客栈掌柜的绰号，取自于他的那句看透红尘的口头禅的第一个字。
柜台后那身材发福的中年人停下了手中的算盘，看到洛长风的身影不由得有些奇怪。今儿不是初一，这小子来这里干嘛？
“我是来告辞的……”眼神中充满着感激，洛长风望着在对面坐下的老酒头，犹豫了片刻后说到。
老酒头脸上的笑容渐渐僵住了。
“是去找你的仇人吗？”老酒头并不知道洛长风的真正身份，甚至连他的名字也不知道。三年来，他都唤洛长风为初一，这是他给他取得名字。
他这一生最得意的有两件事，第一件是这家客栈的名字，第二件事就是洛长风的名字。他觉得自己取的很好，很有意境，每每想到这里，他都会忍不住来一口小酒得瑟一番。
他们很少交谈，但三年的点点滴滴，那些对白拼奏起来，倒也能让这位看尽人间事，多愁善感的行者客栈老板，猜出个大概。
想到这里，想到离别，老酒头给自己斟满了一杯酒，一饮而尽。
他觉得有些不妥，于是想给洛长风也倒上一杯。
“我今天不想喝酒。”洛长风摇了摇头。
“那你想吃什么，我让厨房给你做。”
“我想要一碗水，一个馒头。”洛长风很认真的说道。
这一去生死难料，或许在有生之年，他再也不会回到这个