我讨厌下雨，尤其讨厌雨水溅到脸上的感觉。
在别人，只是一道过眼便消的痕迹，在我，是针扎刀割的疼。
一疼就疼了十八年。
这样的疼不强烈，但绵延，如影随形。
反倒不如一刀宰了，来得痛快。
山头下，泥泞浑浊的水已成了一条蛇形的溪流，枯枝、残叶里外浮动，死气一片。从横溢的水里，有袅袅的白雾腾起。
这样的一片山地，却有个名字叫“烟雨隙”。说是因为每到下雨，这处被两侧山岭包夹成一条深陷缝隙状的路，会烟雨两蒙蒙。
想象与现实的差距，通常很大。
我漂浮在离地半尺的地方，简单的结界将我笼罩在滴水不沾的世界里。
我在等待。
这个地方一点也不讨人喜欢，但我来得毫不犹豫。
山脚下的远处，有一片喜气洋洋的红，渐渐靠拢。
在这样的天气送嫁，多少有点丧气，但，红色依然是红色，喜事仍旧是喜事，未被老天的不赏脸折去半分光彩。
喜声嘹亮，乐手们摇头晃脑，浑身湿透也忠于职守。
但，太刻意的欢天喜地，总是差强人意。
队伍很长，每个人的脚步都匆忙，簇拥其中的八抬肩璺，银顶皂盖，红纱垂外，富贵堂皇，与四周的荒凉破败格格不入。
今天二月初二，春寒料峭，山间的冷风已经脱离了本质，不像风，像脱缰野马，四下冲撞。轿夫们被一阵猛风吹得倒退几步，轿省摇晃、轿帘翻飞，露出一半眴丽嫁衣。我看到那双放在膝上、紧紧交握的双手，白皙纤巧，是不见风雨的细嫩。但是，我视线的焦点不止在那双羊脂玉般美丽的手上，还在那只戴于右腕，无色透明、如水宛转的镯子上。
许多年前，我每天做的最多的事，就是在那名叫浮珑的山顶，看云过云涌、鸟蝶飞翔，我