五百年前。
我第三次从迎月河里捞起这个被村里的孩子们扔进河里的笨丫头。
她云霞般鲜艳的红裙在清凉的河水里漂浮，真像一朵正在盛放的花。
“把手给我。”我跳进河水里，拽住了她的手。
她伏在岸上拼命咳嗽，吐出几口河水。
我认识她，她就住在山脚下的村子里，家里开着一家小酒铺。我常替师父到酒铺买酒。每次都是她，踩在小凳子上，从比她还个高的酒瓮里舀出醇香的美酒，小心倒进我的酒壶，然后用布把酒壶擦一擦，才递给我。
她是被现在的父母从山上抱回来的弃婴，他们并不喜欢她，对她只有严厉的呼呼喝喝。
我亲眼见过她那个壮硕的养父举着木棍追打她，仅仅因为查账时，发现她卖酒少收了两钱银子。我看她一边躲闪一边求饶，通红的小脸上泪珠连连。
之后，每次去买酒，我都会扔下比酒钱多出很多的银子给她，反正师父从来不在乎银两，总是给我很多很多。
可这个笨丫头总会追出来，把多出来的钱找还给我，一分不差。诚实地让人想揍她。
我拍着她湿冷的背脊，等她缓过气之后，问：“喂，我叫阿透，你叫什么？”
“我叫不语。”
我渐渐知道了她不受欢迎的原因，因为她总会对村里的人说“明天你砍柴时会砍到手！”、“你家夜里会失火，儿子会被烧伤。”之类的话，而且一说即中。村民们无不视她为怪物，没有一个人喜欢她，更有甚者，叫嚣着要把她赶出村子。而她那对养父母，实在舍不得失去一个免费的小杂役，千方百计把她留了下来。
但是，当她对村里人诚实地说出“三天之后，村子会毁于一场大火，死伤无数。&r