后来，主子老了，当年绝世的容貌一天天失去了。
可是他却觉得主子更好看了。
万幸，皇上似乎也这么想。
他很欣慰的想，果然最在意主子的还是皇上。主子很幸福。
后来，主子重病，后来主子过世……
小亭子想过，自己也死了算了。
可是他不敢，万一他跟着死了，被人察觉呢？
就算是死了，他也不能叫主子留下一丝不好的地方。
一个太监，他没资格跟着主子死。
过几年吧，过几年病死就算了。
主子过世后，他一直留在圆明园。是新皇帝体谅他伺候了主子一辈子，准许他园子里养老。
他确实被伺候的极好。
主子没有了，他可以光明正大的沉痛。他可以肆无忌惮的想念。
他看过太多主子的样子，每一个都记得清楚。他可以慢慢回忆。
他庆幸自己不会写几个字，也庆幸自己不会画画。
这样他就不会忍不住的时候暴露了。
他用自己的思绪做笔墨，在脑子里一幕一幕重新描绘过去。
从第一眼看见主子，到最后一眼看见主子。
不吃不睡的想，时间也不太够。毕竟他能从头到尾回忆一遍，再从头到尾的回忆一遍。
自己不知何年何月，自己不知过了几遍。
这样的日子过了三年，他已经是个够搂着背，满头白发的老太监了。
尽管他年龄其实还没这么大。
他总是提醒自己，不能露出一丝一毫。他是一个太监，连思念太多，都是对主子的亵渎。
可是他又忍不住，夜里不睡一遍一遍的回忆主子做的事，说的话。
有时候清晰到哪一年主子穿什么戴什么都想的起来。
第四年的时候，他就不成了。