层都贴着新告示：
"严禁携带防暴棍以外器械进入"
巳时正·空中大堂
"让开！"
叶凡撞开旋转闸机，警报声惊飞落地窗外的白鸽。柳如烟正在签字的钢笔尖一颤，墨迹在《林氏并购协议》洇出黑洞。
"你爷爷的命攥在林默手里！"
柳如烟抬手示意保安退后，丝巾滑落露出锁骨咬痕："所以呢？要我对刽子手感恩戴德？"
叶凡撑住会议桌的手背暴起青筋："那晚你中药求我师父救你，我他妈就该..."
"该让我死？"柳如烟忽然解开丝巾，瘀痕如曼陀罗绽放在雪肤，"林默教会我——毒药熬成蜜糖，比解药更销魂。"
落地窗倒映着两人扭曲的影子，她指尖划过叶凡起球的袖口："保安制服挺合身，非常适合你。"
午时二刻·顶层更衣室
保安队长，故意展开调令末尾的批示栏：
"该岗位由柳如烟董事特别推荐"
鲜红的电子签名刺痛叶凡瞳孔——正是他烂熟于心的柳如烟笔迹。
"没想到吧？"队长踹翻更衣凳，"你女人亲自选的羞辱方式。"
保安队长甩来藏蓝制服时，左胸的刀疤随动作狰狞起伏："林董特意吩咐，给您留了惊喜储物柜。"
037号柜门"吱呀"哀鸣，防暴棍旁躺着褪色铁盒——正是他埋在地基下的"时光胶囊"。泛黄信纸被替换成并购协议，。
"柳总亲自开着挖掘机挖的。"监控喇叭突然响起林默的轻笑，"她说..."电流声混入布料撕裂声，"...说恩人要和废纸一起压地基。"
叶凡一拳砸向镜面，裂缝蛛网般爬上"LM安保守则"。镜中幻想无数个自己开始扭曲：穿阿玛尼的、戴百达翡丽的、如今套着廉价制服的...最终统统碎成玻璃渣，扎进他渗血的指节。
未时·