些茶馆、旅社、饭馆的生意。镇西有一书生，姓杜，名子咢，年方二十。还有一个妹妹，名子藤。
原本家中还算殷实，父亲是镇里的铜匠。但又因祖上出过读书人，于是在长子出生之后不叫他继承手艺，反叫他读书。
这杜子咢聪慧，但偏是个闲散性子。到十五岁中了童生之后便不思进取了，整日同镇上一干闲人厮混，自命风流文士。如此到了十九岁时候还未娶妻，父母却双双染了病。捱了一年耗光家中钱财溘然长逝，只留了他和他妹妹。
杜生懒散，其妹杜子藤却勤劳。便去了渭城给一户富商做厨娘，三餐也能落个温饱，还偶尔会接济她那哥哥。
家道中落，杜子咢便生出进学的心思，打算苦读讨个功名。因此变卖了家中房产搬到镇西边的一个小院里，每日闭门不出，只读书。
如此到了上个月，发生一桩怪事。
杜子咢手中积蓄要应付笔墨纸张开销、又要留作明年开考时候上下打点，因此用起来极省。他平时吃两餐，每逢年节才吃三餐，也多是粟米饼、谷饭之类的粗粮。
却说冬天时候，杜子咢走在街上见到有人卖咸鱼。捱不过嘴馋便忍痛买了条，挂在家中房梁上。挂好了，他却不吃。每餐用饭时将咸鱼解下来搁在盘中，吃一口粗粮饼，便舔一舔这咸鱼，以那咸腥味下饭。
如此，这咸鱼竟被他“吃”了半年，还完完整整。
但到上月的时候，这咸鱼不见了。杜生自是心疼，却也还想不明白——这咸鱼是如何没的？
睡觉时门窗都关好了，家中无猫，也不闹老鼠。偏偏一觉醒来那绳子还好好的，房梁上的咸鱼却不见了。
心疼叹息一番之后，便如往常一般读书写字，晚间入睡。
可这一夜半梦半醒刚要睡着的时候，却模模糊糊听见床下有人唤他：“……杜生、杜生！”
他只当是自己在做梦，便没有理会。