部要写好几十万字的东西来来回回在路上跑是极其危险的事。万一托带的人一个不留神、让人窥知形迹，迟早还是要暴露行藏的。于是徐老三擅自替我作成决定：打好了字就付印、印足了页就装帧，这叫干净利落。小五转述徐老三安慰我的话是这么说的：“就算有几个错字好了，认不出来的，活该认不出来；认出来的一定知道对的字怎么写，你费那么些事干吗？”之所以插叙打印论文的这段枝节，乃是基于学院中责任伦理之故。我必须非常明确地宣示：一九八三年六月付印的那本《西汉文学环境》之所以堆叠着那么些可以用“绵延近寸”形容之的错别字，完全是因为情治单位正在指使帮派分子追捕（或追杀）我的缘故。
老实说，我根本已经不会在乎什么错别字不错别字的问题了。对当时的我而言，那部论文只是另一个躲迷藏的游戏。我其实并不关心它能不能通过审查，而我能不能取得学位，日后是不是又能凭借它所换取的资格而进入一个什么研究或教学单位混碗饭吃。我之所以没日没夜地赶写出它来纯粹是因为唯有在那样一头钻入一个由我自己构筑起来的世界的时候，我才能够完全忘记红莲。这部硕士论文唯一的意义似乎也在于此。而且—我愿意率直且诚挚地说：写一部看来有根有据的学术论文所能达到的忘情效果要远超过任何事，它甚至远超过我所擅长的小说。
春天正丰美繁盛一如刚开始的飨宴，小五一次又一次带来的植物让破宅前后院变成了亮丽无比的花园。明明经历过好几个月的栽种、培育，但是这一切却像是在一夜之间布置起来的一样。小虾花沿着长板凳下方排开了一列十五尺长的黄色队伍。山樱也一朵朵地发了苞，正补足圣诞白凋落了片片叶瓣之处的闲空。竹子变得更粗、也更密了，从竹枝和竹叶间拼力挣出头颈来的是从来未曾露过面的鹅掌藤；仿佛是叫那竹丛逼挤、激将出来一种发愤的生命力，自竹茎和竹茎的缝隙中探身向外，寻找斑斑离离的阳光。当我突然发现这些鹅掌藤的那天